村學里的青澀歲月

馮秀蘭

1975年的夏天，我出生在一間鄉村學校里低矮的小屋里。學校沒有響亮的名字，平凡得幾乎讓外界忘記了她的存在。我更是平凡世界里的一個平凡的小女孩，然而校園里郁郁蔥蔥的樹木用她四季變換的風景為我講述著歲月的七彩故事……

春天，小河在和煦的南風中興奮地泛起歡快的波瀾。酣睡一冬的桃花在陽光下盡情舒展嫵媚的腰肢，招蜂引蝶。我們脫下臃腫的棉衣，放下咿咿呀呀的課本劇，從爸爸手中搶過簡陋的紙風箏，呼朋喚友地去寬闊的操場上雀躍奔跑。

夏天，我們圍著村里唯一的一塘荷花，呼呼啦啦地擠成一團，東倒西歪地擺上寫生的小凳，用嘴角銜起畫筆，久久地望著微風中搖曳的大如雨傘的片片荷葉和亭亭玉立的粉色荷花，任思緒飛過眼前的荷塘，神游到遙遠的大海上，或者是風光俊美的高山上……當老師用教鞭在我們浮想聯翩的小腦袋上一一響起清脆的敲擊聲時，我們才惶惶然地胡亂畫上幾筆——印象派的畫痕。

秋天，學校里的幾株桂花香氣四溢，濃烈的芬香越過學校土墻。頑皮的我們隨意地跑進鄉親們的院落里，親切地和他們聊起三秋的勞作。在花生或紅薯成熟的季節，我更喜歡站在學校門前的大路上，嘴巴甜甜地向認識的和不認識的鄉親們聊天。當他們豪爽地抓起自家地排車上的花生或是紅薯塞到我小手里的時候，我嘴里說的永遠是:“謝謝！謝謝！”鄉親們總是笑呵呵地回答:“沒啥，都是自家地里種的。”我則興奮地把它們抱回家，在爸爸媽媽的管教聲中樂呵呵地吃起來……無論是生吃還是燒熟了吃，它們永遠是清貧歲月里的美味佳肴。

冬天，記得有一年特別冷，學校的榆樹和柳樹上結滿了晶瑩剔透的冰溜。我們興奮地在垂到地面的冰溜樹枝林里小鳥般唧唧喳喳地嬉鬧了好幾天。頑皮的我們用手去搖晃長長的柳樹枝條，歡快地望著冰溜瀟瀟灑灑、稀稀疏疏地從高空落下來，落進我們的脖子里，緊接著，各種各樣的奇異叫聲此起彼伏。更多的時候，我還是扯著哥哥的手到荷塘里去溜冰。這是我們冬天里最喜歡的娛樂場所，盡管，我們常常被摔得鼻青臉腫，但還是去了一次又一次。

在我們嘻嘻哈哈的玩耍中，歲月轉眼消失了許多。30年后的今天，樹上沒有了冰溜的身影，荷塘里沒有了厚厚的冰層，也沒有了溜冰者的歡笑聲。新建起來的廣場上飛滿了精致的風箏，卻沒有一只是自己做的。我們的孩子匆匆奔波在各種才藝培訓的課堂上。他們能熟練地畫出漂亮的荷花，卻很難見到真正的荷塘。孩子們的快樂，更多來源于電腦里的動畫片。成人化的語言、異域的垃圾語言和低俗不堪的思想充塞著他們的大腦，看是熱熱鬧鬧的童年歲月，卻沒有了一絲童趣和率真天性。

30年的歲月輪回，時光讓很多東西換了模樣。父輩的低矮房屋，成為了久遠的記憶。年輕的我站在寬敞明亮的房屋里，講述著村里的風雨變遷。教學之余，我也隨心所欲地書寫著記憶里的悲歡離合或教學中的幸福時刻。清湯掛面的村學生活雖然平平淡淡，倒也適合我平平淡淡的心靈在天真無邪的孩子們中間開心地過活……

【作者單位:山東單縣郭村鎮蘇莊小學，山東單縣，274318】

責任編輯/吳曉燕