蒙塵的愛：在歷史和記憶之間

欄目編輯 吳曉燕

他是一位英國青年，卻是中國一所學校的校長。他深受學生的愛戴，學生把他的祭日定為一個節日。每到這天，學生們便坐在他的墓前給他唱歌，開展游藝活動。他只有27歲，卻受人之托，成為了四個中國孩子的父親。孩子們愛他，稱他是一個“完美的人”，并把他逝世之日作為他們的生日。他是一位樂觀而堅守自己信念和理想的人。朋友給他的墓志銘是:“他的一生和工作，將使原來寸草不生的地方變得芳草如茵。”

他叫喬治?何克，1915年生于英國哈本登，1937年畢業于牛津大學。他打算在成家立業之前到外面的世界看看。游歷了美國、日本之后，何克于1938年2月抵達上海。當時，日本正發動侵華戰爭。他計劃在中國停留兩周，再去印度，最后返回英國老家。當時，美國記者埃德加?斯諾和新西蘭社會活動家路易?艾黎發起了一個從事安排難民、生產軍需和民用品、籌集資金轉送延安等活動的中國工業合作協會（簡稱“工合”），支援中國的抗戰。美國記者史沫萊特向缺少人手的艾黎推薦了何克。“工合”還在各地創辦“培黎學校”，為協會的企業培養技術人才。1942年，“工合”在陜西雙石鋪創辦了一所培黎工藝學校，何克在艾黎的推薦下任該校校長。1944年，學校遷移，何克帶著很多孩子經過漫漫征途，到達了甘肅山丹。他還收養了一名共產黨員的四個幼子。1945年，他在山丹培黎工藝學校平整球場時踢破腳趾患破傷風不幸逝世，年僅30歲。他的故事后來被好萊塢導演羅杰?斯波蒂伍德拍成了電影《黃石的孩子》。

何克的故事能否在今天仍讓我們為之動容？也許，從以下的史料和人們的探討中，我們可以尋得答案……

史料之一:何克來到可憐的、戰亂中的、被占領的上海，看到那些悲苦凄慘的景象感到十分震驚。日本軍焚毀了周圍的村莊，用刺刀挑死了莊稼人。城里擠滿了饑腸轆轆和流離失所的人們。他們你看我，我看你，瘦骨嶙峋，忍寒受凍，相繼死去，唯一的生路是向侵略者屈服，揀拾廢鐵，供制造用于屠殺內地同胞的炸彈。他目擊成千上萬的家庭整個寒冬在石頭路面上棲身。有一條麻袋作墊的人就算是幸運的了。何克決定在中國逗留一些日子，實地了解中國人民和他們面臨的問題。到他該去印度并接著回國的時候，他對姑姑說:“對不起，姑姑，我不能丟下這些人們。”

史料之二:聶廣淳（何克收養的四個中國孩子中的老大）老人回憶起何克時無限感慨地說:“一大學校人，學業、教務、吃喝拉撒，全靠他一個人操心。我們小時候都沒人管，自由散漫，比誰都能淘，叫何克傷透了腦筋。他自己那時也不過二十六七歲呀。”而在聶廣濤（何克收養的四個中國孩子中的老三）眼中，何克是位難得的好父親。他穿背帶式工服和草鞋，講一口地道的中國話，喂自己吃雞蛋、羊奶，給自己洗澡、理發，添新衣服;興致來時，還會抱起自己放到腿上顛上顛下，這也是小廣濤最喜歡的游戲“騎大馬”。他還曾向人提及一件事。那是1942年深秋，六歲的聶廣濤不知母親已經病逝，從孤兒院偷偷跑出去找母親。他獨自一人，忍受饑餓寒冷，冒著黑夜，步行了二十多里回到了家。當他看到家里到處是灰塵，并沒有了媽媽時，傷心得大哭起來。哭聲驚動了左鄰右舍，鄰居們都議論說他的媽媽已經死了。小廣濤這才意識到自己是一個沒娘的孩子了。何克每次聽到這個故事時，都會滿含熱淚地把小廣濤緊摟在懷中。直到何克逝世的前幾天，還向艾黎提起此事，眼里仍充滿了淚水。

史料之三:1944年，50萬日軍再次掀起了大規模地面軍事行動，從中國北方跨越黃河開始向中國腹地推進。西安、寶雞，甚至小小的雙石鋪，都可能淪陷于日軍鐵蹄之下。腹背受敵，艾黎堅決主張學校轉移。有天下午，一個學生看見何克一人爬上了學校旁邊的豐禾山，他跟了過去。登上山頂，他看見他們的校長坐在一塊大石頭上望著山下的村子淚流滿面 ……在家信中，何克難過地向父母傾訴:“這個學校對我們來說就像我們的一部分，要在日本佬打過來之前就這么放棄它，真的很難。”

史料之四:作為一位杰出的校長和革命工作者，何克的名字一直鼓舞著孩子們。有一次何克用中文寫過一首歌:“我們在山丹獲得新生，我們堅持在這里直到生命的最后一天。”他對山丹和學校懷著無限的愛。他要把它發展成為一所為普通人開辦的大學，從根本上為新社會增添力量。學生和教師們為了表達對何克的熱愛和忠誠，在他臨死的前夜，通宵達旦地奮力干活，同時預備喪事。這樣做使他們在痛苦中感到有所慰藉。

史料之五:何克在生命的彌留之際讓艾黎替寫遺書:把自己的全部遺物，包括照相機、手表、留聲機、書籍等，能用的留給師生，沒用的一律拍賣，以緩和學校經濟困難的狀況。1945年7月22日，這位常穿著麻鞋的培校“保姆”停止了呼吸，時年僅30歲。老三聶廣濤和老四聶廣沛一直不知道何克病了，等廚師老俞帶他們去看何克時，只看到一座墳塋。老三急了，人死了才會埋在這里頭呀。他拼命扒著墳頭的黃土，想把何克給挖出來。兩個小孩子怎么也無法理解眼前發生的一切，明明就在幾天前，何克還在給老四洗澡，抱著他歡笑啊。之后很長一段時間里，老三和老四每天都會帶著茶水和鍋盔（西北的一種面食）去何克的墳上。他們在那里吃早飯，唱何克教他們的歌曲，和何克說上好幾個鐘頭的話，問著再也不會有人回答的問題……何克去世不到一個月，日本投降。何克與中國人民一起度過了八年艱苦的時光，卻沒能親眼看見勝利的一天。

（一）愛的故事

江蘇省淮安市復興中學教師?劉黨樺?戰爭改變了很多人的人生軌跡，苦難使人性的本質顯露。我不想為何克樸素的人性上綱上線，何克只是一個純粹的人，一位生命之花開得異常絢爛的英國青年。何克將自己的愛融入了生命的意義，飽含著對生活的追求。這種愛是偉大的，因為它不僅是針對個人，更是與苦難中的人類的命運相連。人類是一體的，我們有著同樣的感受，同樣的渴望。當一個人只考慮自己的愿望而絲毫不顧及別人的感受時，殘酷就出現了。只有超越一己之私的大愛才能把全人類團結為一家，才能在苦難中帶來無限的希望與溫暖。

胸懷人道主義精神的何克為素不相識的孩子們奉獻出了自己的心血乃至生命。他成為孩子們喜歡和信賴的人。他成了四個孩子的父親，也承擔起了父親的責任。在孩子們的眼里，他似嚴父，但又不嚴厲;如母親，但比母親更親切。他在戰亂之中建起了一所學校，因日軍的侵略，他又克服重重困難把學校轉移到安全的地方，以讓六十多個苦孩子能有個安全的棲身之所。他親自教授孩子們英語，教會孩子們新的生活方式。當學校遇到生存危機的時候，他親自外出賒錢找物……他有一顆愛孩子、重感情的心，可惜最后卻因破傷風沒能及時治療而身故。在何克身上表現出來的是一超越種族與國界的大愛，這種愛在所有的日子里都能照亮我們的心靈。

陜西師范大學教育科學學院碩士研究生?趙陸燕?看完何克的事跡后，我心底有一種深深的感動慢慢蕩漾開來，這種感動來自何克身上所閃現的一種人性的光輝，來自于他為處于戰亂年代的孩子們所做的一切。他所做的一切，無不滲透著他對處于苦難中的人們的愛。這種愛超越了國界，超越了血緣關系。何克將它以實際行動體現出來，傳播開去。這種愛不驚天動地，但卻感人肺腑。他以這種愛衍生的堅忍來承受一切，以憐憫來包容一切，他也用智慧來改變一切。他給孩子們帶來光明與溫暖、健康與歡樂。他想方設法讓孩子們的生計能夠維持，讓孩子們的靈魂蘇醒過來。愛，促使他將自己的命運與戰亂中孩子們的命運緊緊地聯系在了一起。

山東省青島市嶗山區登瀛小學教師?姜傳奇?作為一名記者，何克擱淺周游世界的計劃，不顧危險地穿梭在戰火紛飛的中國，關注著戰爭造成的生靈涂炭;作為一名老師，他放棄國內舒適的生活，守護著六十多個孤苦無依的中國孩子，幫助其捍衛尊嚴。他教會孩子們歌曲，給孩子們激勵性的評價，愈合著戰爭給孩子們心靈留下的創傷。可以說，在那場暗無天日的戰爭浩劫中，他為孩子們的成長開辟了一方世外桃源。出于安全的考慮，當他毅然決然地帶領孩子們路途迢迢地遷校山丹時，作為一名校長，他為孩子們建起的不僅僅是一座學校，而是給苦難的大時代背景下的孩子們搭起了一座守望光明的圣殿！

浙江衢州巨化中學教師?蔣紅玲?何克是善良的。沒有善念，他不可能拋棄優越的物質生活來到滿目瘡痍的中國，更不可能留在中國。他對處于戰亂年代的中國人的一份同情使他覺得留在中國的意義更大。如果說對處于危難中的中國人的同情是何克本性的流露，隨著對中國尤其是對中國兒童近況的進一步了解，這種同情已經上升為一種自覺的行為。他意識到肩上的責任更重，他的行為也更有意義。他在家書中寫道:“把自己的一生能和這些孩子聯系在一起是很有意義的事。”這一份善良使他作出了跨越國界的選擇。逆境中的何克在苦難的歲月中煅煉得更加成熟。他的愛溫暖了六十多位生理上受摧殘、心理扭曲的孩子們。他的行動感染著周圍的人們，使他們堅信，生活是艱苦的，但并不是灰色的，希望就在前方！

甘肅省嘉峪關市實驗中學教師?李玉茹?何克把自己年輕的生命奉獻給了中國革命，奉獻給了中國的教育，在他臨死前，也希望把自己所有的一切留給學校。這是一種什么樣的精神和愛啊？就像任立之（何克的中國朋友）說的，他是一個“好人”;就像孩子們說的，他是一個“完美的人”。他用最質樸無華的愛愛著身邊的每一個中國人。他的愛不求任何回報，不帶絲毫的功利色彩。他用生命在向我們述說:愛是維持人類走下去的最大希望和意義。心中有愛，便有所作為。也許他尚不是一個信仰愛可以照亮世界的理想主義者，但至少他平等溫柔地看待每一個生命的價值與意義。他的愛，如一道光芒，讓我們每一個人都能夠切身感受到溫暖。我們應該像何克那樣，用大愛書寫絢麗的生命，讓世界充滿愛的陽光！

（二）對學校教育的啟示

浙江衢州巨化中學教師?蔣紅玲?何克無疑是一位非常優秀的教育工作者。他身體力行，為人表率。他以自己的人格魅力和行動感染著學生。何克的行為再平凡不過了，逆境中為了解決學生的溫飽問題而苦苦懇求于人;為了學生的健康，一次又一次地給學生講解形成良好衛生習慣的重要性……這些都是生活中的繁鎖細節，然而何克用他大山般的愛，為這些無家可歸的孩子們擎起一片藍天。戰爭摧殘下的孩子并不可憐、孤單，雖無父無母，但何克傳遞給他們的溫暖、光明足以溫暖、照亮他們的人生路。孩子們又是幸福的，因他們和何克在一起，即使他最后離開了，可孩子們會永遠記得他。

陜西師范大學教育科學學院碩士研究生?趙陸燕?對學生進行愛的教育，是教育的關鍵，也是教育的基本要求。一個人從小不僅要學好各種文化知識，還要學習比這更重要的東西，那就是愛。進行愛的教育不是空洞的說教，而是要融入深厚的情感，通過鮮活的事例。何克的事跡無疑對我們進行愛的教育有著重要的啟示作用。何克用他的愛心和生命拯救了處于戰亂中的孩子，給他們生存的希望，使他們從弱小變得堅強。他所拯救的不僅僅是孩子們的生命，還是孩子們的心靈。何克在自己的行動中體現出來的是跨越國界和血緣的愛。愛只有超越國界、種族、政治等因素，才能夠真正成為全人類共同的語言。對學生進行愛的教育，教育者首先要以身作則，要從小事做起。而且，家庭、學校和整個社會應齊心合力，營造出一種良好的氛圍，潛移默化地培養學生愛祖國、愛人民、愛全人類的情感。

江蘇省淮安市復興中學教師?劉黨樺?學校教育，是有組織有制度有系統的。可惜到了現在，這些系統制度牢牢地被應試教育所霸占。變化也只是從外在形式上走馬燈似地變更迎合，而于教育生命的靈魂——愛的教育，卻少有人顧及。即使有，也只是應差了事，或者是片面而狹隘的，很多的時候是帶著功利色彩的。何克用他的每一個細節給我們在愛的教育上以新的啟示:一個人從小不僅要學好各種文化知識，還要學習比這更重要的東西，那就是對人類、對生命、對自然的愛。而今天我們的教育卻忽略了這種愛的教育，分數成為對學生評判的唯一標準。這不能不說是當今教育的可悲之處。一個不能將大愛傳承的民族，是沒有發展后勁的民族。中華民族從來就沒有拒絕過大愛。因此我們呼吁，現今的教育必須抗拒功利的目的，讓教育來傳承大愛。教育不能沒有愛，教育必須言愛，只有將愛的教育進行到底，才能無愧于心，無愧于為愛而獻出生命的“何克們”。

徐州師范大學教育科學學院教授?傅巖?作為教師，何克的師德意識有著高度的自覺性。何克是一個有正義感和人道主義精神的講良心的好人。正是有了一顆金子般的良心，才使何克對中國的抗戰事業和勞苦大眾，特別是貧苦的孩子有一種高度自覺的道德責任感。他把對中國的幫助看作是自己義不容辭的責任，并盡自己所能去履行這一責任。何克的道德意識的自覺性反映在對教師道德的認識上，表現為強烈的道德責任心;反映在道德情感上，對學生充滿著真摯的感情和熱愛，關心學生的健康成長，盡其所能給學生提供幫助;反映在道德信念上，自覺地進行自我命令、自我監督和自我激勵。何克的師德行為具有典范性。對待學生，他似嚴父，但又不嚴厲;如母親，但比母親更親切。他的文化修養、行為作風和處世方法成為一種無形的力量對學生產生深遠的影響。任何高明的教育方法都不能代替人格在教育中的作用。教師給予學生的典范影響是深入學生性格的真正的教育。何克的師德影響具有深廣性。“他的一生和工作，將使原來寸草不生的地方變得芳草如茵。”他的師德表現不僅深刻地作用于他的學生，不僅感召了六千多名志愿來華的英國青年，而且感召著一代又一代的教師們向他致敬，向他學習……

湖南省資興市立中學教師?何泗忠?由于從事高三教學，我的心專注于學生的分數、成績，連做夢都是想著學生的分數、成績。我認為只要把學生的分數、成績提上去了，就是一個好教師。當我閱讀了有關何克的故事后，不禁潸然淚下。我的這顆筋疲力盡的心好久都沒有這樣感動過了。我為何克這樣一個“完美的人”的精神而感動，為他即使在孤苦無告的處境中，仍然能以上蒼一般偉岸的師者尊嚴來釋放其對教學及學生的忘我大愛而感動，為他堅定執著、為追求人類可能接近的最高教育理想頑強奮斗的英雄本色而流淚。我是湖南省級優秀教師、湖南省特級教師，但在何克面前，我感到自己無比渺小！我感到自己距離一個好教師是多么遙遠。我要跟何克學當老師，向何克學習，充實、豐富、更新自我，重新精心裝扮師魂。

第一，跟何克學當老師，做一個充滿愛心，受學生尊敬的教師。何克是一位偉大的教師，他深受學生愛戴，學生把他的祭日定為一個節日。每到這天，學生們便坐在他的墓前給他唱歌……何克為什么能贏得學生的愛戴？是他在學生身上傾注了無私的愛。他愛生如子，為學生抓虱子，洗澡，買衣服;他收養中國孩子，無微不至地關愛他們。老師把學生放在胸中，學生把老師裝在心里。何克死后，孩子們“拼命扒著墳頭的黃土，想把何克給挖出來”。何克對學生的愛毫無功利目的。一個異族青年拋棄自己在國內的優越生活，與中國孩子同呼吸，共命運。在生命的彌留之際，他讓人寫遺書，把自己全部遺物中能用的留給師生，沒用的一律拍賣，以緩和學校經濟困難的狀況。這是人世間最偉大最無私的愛！這種大愛究竟由哪些人性力量構成，又曾化出多少教學行為，便成了“跟何克學當老師”時最為緊要的問題。第二，跟何克學當老師，做一個關注人類命運，具有社會責任感的教師。當何克來到戰亂中的上海，看到那些悲苦凄慘的景象時感到十分震驚，他“決定在中國逗留一些日子，實地了解中國人民和他們面臨的問題”。何克悲天憫人，關注人類命運，具有強烈的社會責任感。可是，我們現在的教師，關注的只是學生的分數，把“育人”變成了“考分”，把“沒有文化的人”變成了“有知識但缺乏主體精神的人”，使學生的生命成長失去了和諧的狀態，使學生的個體發展與國家的未來發展失去了應有的協調。教師沒有一種對學生的終極關懷，沒有一種社會責任感。第三，跟何克學當老師，做一個堅韌、剛強，不向困難低頭的教師。何克擔任培黎工藝學校校長時，治校有方，以身作則，艱苦奮斗，“經費來源不穩定，物價月月猛漲，為此何克常常騎一輛破自行車往返于雙石鋪和寶雞縣城之間，他得去苦苦懇求、苦苦爭取”。在戰亂年代，辦好一所學校，困難重重，何克從未向困難低頭。他與師生一起“燒石灰、搬磚頭、運石料”。 他要把學校“發展成為一所為普通人開辦的大學，從根本上為新社會增添力量”。事過境遷，今天我們的辦學條件比何克所處的時代不知要強多少倍，我們個人的處境，至少比何克在中國的日子要安逸。我們有的，何克沒有。然而，何克有的，我們有嗎？我經常聽到不少教師埋怨:我的待遇為什么總是這樣低？他們希望到條件最好的學校去工作。這種心情可以理解，但是我想說，所有的環境都可能產生教育家;所有的磨難，都可能造就教育家。我們要像何克一樣，做一個堅韌、剛強，不向困難低頭的教師，要以一顆勇敢的心面對世間變化無常的一切，包括死亡。