管慶云的詩(shī)

管慶云生于云南彝良,暫居昆明。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《星星》、《中國(guó)詩(shī)人》、《飛天》、《敦煌》、《打工》、《知音》等刊物,有作品入選《2002年中國(guó)詩(shī)歌精選》。

雨夜想起烏蒙

雨夜使我想起那個(gè)

賣菜時(shí)靠在籮筐上打盹的老嫗

和她長(zhǎng)發(fā)覆蓋下的烏蒙

想起裂縫的木門后

那條洗磨得快破的毛巾

想起那面佝僂的老墻

和靠在老墻上抽煙的父親

想起寒窗十載

想起母親斷齒的木梳

想起寒風(fēng)的街口

一捆帶著新泥的干柴

整整一天都無(wú)人問(wèn)津

想起我無(wú)法參加的

朋友的婚禮——

雨夜想起烏蒙

想起滿山的野花

和無(wú)法驅(qū)趕的微寒……

過(guò)年

過(guò),本來(lái)就是要制造出一個(gè)階段

要運(yùn)行出一個(gè)過(guò)程。就是要不讓新

和舊簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地結(jié)合在一起

就是要進(jìn)入

比舊多一點(diǎn)又沒(méi)達(dá)到新的

那一點(diǎn)點(diǎn)空隙

就是要同時(shí)握住兩個(gè)年頭的手

就是要在過(guò)去和未來(lái)之間打一個(gè)

活結(jié)

就是要將時(shí)間天衣無(wú)縫的關(guān)節(jié)打開(kāi)

——看看

團(tuán)聚的背面藏有什么

冬月

從無(wú)線電廠的單身宿舍出來(lái)

地上銀白一片冬天

月光總是這么冷

風(fēng)吹來(lái)我裹緊單薄的衣衫

走回出租屋的路上

惆悵就這樣

一下子向我襲來(lái)我多想

眼前五彩繽紛的燈盞

減少變暗抹去喧囂

像鄉(xiāng)村的夜晚

我多想這條狹長(zhǎng)的甬道

能通向那盞只有5瓦的電燈

電燈下的母親拖著疲憊的身子

為我縫補(bǔ)……母親啊告訴我

這是舊歷十幾的月亮啊

它冷白的光芒

裝在這狹長(zhǎng)的甬道中

像一只锃亮的槍

而它冰冷的槍口

正對(duì)著 你在異鄉(xiāng)的兒子

賣甘蔗的女孩

一邊利索地削甘蔗,一邊

和旁邊懶洋洋地躺在三輪車箱里

等生意的四十多歲的男人

開(kāi)著粗俗的玩笑。

唰。唰。唰。

一根長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗迅速蛻去

冬日的硬皮。然后一抬眼

手起刀落,幾截長(zhǎng)短均勻的甘蔗

便爽快地進(jìn)入顧客手中的塑料袋。

一雙黑得發(fā)亮的手套已多處裂開(kāi)

露出被城市的冷

凍傷的手。臉上過(guò)多的粉末

暴露了拙劣的化妝手法。

并不好看的臉,與陽(yáng)光、風(fēng)霜搏斗。

鮮紅如血的嘴唇,

大方地敞開(kāi)的外衣,

緊身內(nèi)衣里微微隆起的胸部,

對(duì)顧客不斷地媚笑——

使我產(chǎn)生了一些買甘蔗以外的念頭,盡管

我在心里一再?gòu)?qiáng)調(diào):她,還是個(gè)孩子。

夜過(guò)小菜園立交橋

只有都市才有這樣的立交橋,

只有立交橋才有這樣的燈光。

此時(shí)橋下的冷清,讓我想起白天

這里的熱鬧。賣盜版書和舊雜志的地?cái)?

順著橋下圍欄舉著“家教”的大學(xué)生,

賣烤紅薯的大媽和賣鮮花的姑娘。我還想起

那群每天聚在橋下玩牌的民工。

(也許他們不是有意聚在橋下,

也許他們不一定要玩牌。)

五、六個(gè)。圍坐在一輛破舊的三輪車上。

幾輛同樣破舊的老“永久”也歪著脖子

在一旁默默圍觀。車把上掛著寫有:“收廢舊、

封陽(yáng)臺(tái)、專業(yè)漆工……”的木牌子,

他們都穿著黑色的皮鞋。很少說(shuō)話,

偶爾一句也是我聽(tīng)不懂的外地口音。

沒(méi)有賭局的緊張,也沒(méi)有娛樂(lè)的愉悅,他們只是木然地

出著牌。我從他們身邊走過(guò),妄圖進(jìn)入他們的內(nèi)心。

可我沒(méi)有活給他們干。我記不住他們?nèi)魏我粡埬槨?/p>

但這就是他們的生活。仿佛立交橋的一部分,

被匆匆的路人忽略。此時(shí),我之所以想起

并寫下他們,是因?yàn)槲液退麄円粯?

是這個(gè)城市無(wú)關(guān)痛癢的傷!

兄弟來(lái)我的住處

我們擠在只有9平方米的出租屋的

窄窄的床上,很少說(shuō)話

我們談到正肆虐歐美的流感

我們談到昆明也急劇下降的氣溫

我們談到……兄弟,比我小四歲的兄弟

比我早來(lái)三年來(lái)昆明打工的兄弟

這是我們?cè)诶ッ鞯牡谝淮蜗嘁?jiàn)啊

我們卻用沉默和無(wú)關(guān)痛癢的話題來(lái)避免談及

那些令人傷感的事物

那些與我們息息相關(guān)的

打工生活!

兄弟哦,在這個(gè)寒冷漆黑的昆明之夜

在蘇家塘的民房里

三年沒(méi)見(jiàn)面的我們

誰(shuí)也不敢輕易提及

那個(gè)叫三樂(lè)的小村子

我們那根叫思念的針啊

都已被打磨得異常鋒利

你說(shuō),你戀愛(ài)了

對(duì)方是一個(gè)在校的中專生

不過(guò)前兩天分手了

你平淡的語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫憂傷

——是什么讓一個(gè)年輕人對(duì)戀愛(ài)

失去了應(yīng)有的激情?

兄弟,我能說(shuō)什么呢

我們能說(shuō)什么呢

我們用手,替對(duì)方

拉緊狹窄的被褥

光

是一束怎樣的光把你

從午夜的睡夢(mèng)中驚醒我的兄弟

你躺在我身邊

強(qiáng)忍著眼里

一陣陣的刺痛

你不停地在黑暗中

撕扯紙巾

揩拭忍不住

流淌的淚水

你說(shuō)那光太強(qiáng)

又是高處作業(yè)

戴著眼罩

也難免被刺傷

你說(shuō)你是專業(yè)焊工

早已習(xí)慣這種疼痛

它還使你改掉了

賭錢的毛病

我站起身

為你取毛巾時(shí)

凌晨三點(diǎn)一刻

我流下了離鄉(xiāng)后的

第一次淚水

而你說(shuō)這個(gè)夜晚

一定還有人

和我們一樣

在一種刺痛的光亮中

期待黎明

兩只襪子的愛(ài)情

兩只不同的襪子在我的腳上

就這樣相愛(ài)了

試想它們要走到一起是多么不容易啊

它們要機(jī)敏地抓住

我忙亂之中的失誤

一連幾天冒著被我發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)

在月光的床前

偷偷相愛(ài)——把生米煮成熟飯

是自由戀愛(ài)慣用的手段

現(xiàn)在它們正在我的腳上

一副至死不渝的樣子

我怎么忍心拆散它們呢

畢竟這樣的愛(ài)情已經(jīng)越來(lái)越少了

但愿另外的兩只

也在一起

愛(ài)情,一個(gè)量詞

誰(shuí)也無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出這兩個(gè)字:愛(ài)情。

愛(ài)情,這個(gè)孤獨(dú)的量詞。

它在我們生活的句子中

來(lái)回穿梭。誰(shuí)也無(wú)法用它完成

一個(gè)美妙的修飾。它無(wú)孔不入。

誰(shuí)也無(wú)法與它握手言和!

它像一只空空如也的杯子,

卻不愿離開(kāi)我們干渴的嘴。

它占據(jù)著我們的一只腳。

卻拒絕我們的另一只腳

踏進(jìn)去。

它讓幸福和痛苦

爭(zhēng)奪我們的舌頭。

它把耳朵藏起,

又要我們把一生說(shuō)給它聽(tīng)。

它把我們寶貴的感情,

當(dāng)成可憐的西西弗斯。

還假意道歉。讓我們含著淚花,

對(duì)它贊美!

老鼠最大的幸福

其實(shí)做老鼠挺幸福的

尖尖的腦袋細(xì)細(xì)的爪

想去哪兒都行

眼睛雖小

卻不浪費(fèi)照明

樣子是丑了點(diǎn)

可臉窄啊

不用撐什么面子

從沒(méi)虧心事

大白天也睡得安逸

何況個(gè)小

就算犯了什么事

也不怕無(wú)處藏身

但與人比起來(lái)

做老鼠最大的幸福

還在于

能像老鼠一樣生活