評陳衍強的《農村現狀》

鄒建軍詩評家,華中師范大學文學院教授。

最近讀到陳衍強的組詩《農村現狀》,受到了深深的震撼:原來中國的農村出現了這樣嚴峻的現實,我們農民的生活還如此的艱苦。詩中展示給我們的,雖然不能說破敗不堪,卻也觸目驚心;詩人所表達的情感與思考,雖然不能說是憂心忡忡,卻也讓人不可輕松面對。

首先,《農村現狀》中對于中國農村現實描寫是真實可信的,詩人所表達的鄉情與憂思是讓人動容的。我并不想以什么來證明其真實,我的老家就在川南農村,我自己就能證明其詩內容上的真實性。如《農村現狀》中所寫,老得掉牙的老家人去樓空,只有年邁的父母與上小學二年級的孫輩在守著“三間瓦房/和兩聲狗叫”,有力氣的男人、才長大的姑娘和長得一般的婦女都外出打工了。這樣的情形是喜還是憂?在詩人看來,當然是憂。詩人在《再寫母親》中說:“我真的不想讓母親佝僂的身子/進城看兒子還要加重負擔”;詩人在《打工妹回鄉》中說:“有的帶著一發不可收拾的毒癮/有的帶著難言之隱的炎癥”;詩人在《回鄉偶書》中說:“在外打工的兒子們/不僅帶回年貨/還帶回操湖南或湖北口音的媳婦/和他們異花傳粉的小孩”。這些情況都是真實可信的。詩人面對現實,似乎并沒有怒氣,有的只是無可奈何的憂患意識與憂思之情。九十年代以來,中國社會結構發生了巨大的變化,許多新的社會現象出現后并沒有引起重視,從而形成種種嚴重的社會問題。有的不完全是農村的問題,但與此相關的問題是最集中、最嚴重的。因此,此組詩具有一種真實的品格,既有對真實生活現象的描述,也有對真實情感的抒發。讀這樣的詩,讓我們想起彭德懷同志的詩句“我為農民鼓與呼”。

其次,詩人是如何描寫當今農村生活的呢?主要是以對現實物象的白描,讓生活中的種種現象本真地呈現在讀者面前。詩人并沒有任何的夸大與縮小,也沒有多少直接的議論,甚至那種悲情與憂思,都只是透過對物象的描述,而間接地表達出來的。魯迅先生曾說過,中國傳統的白描手法有真意,去粉飾,具有獨到的表現力,此詩表達情感與思想的有力也正在于此。當我們讀到“白天在去年的土地上/掰包谷/夜晚守著三間瓦房/和兩聲狗叫”,就讓我們想起了馬致遠的《天凈沙·秋思》中的詩句:“枯藤、老樹、昏鴉;小橋、流水、人家”。有的時候,詩人將物象進行一種排列,就讓詩行有了很獨到的表現力:“現金”、“活期存折或卡”、“夾雜方言尾巴的普通話”、“《知音》和《江門文藝》”、“話費余額只剩3.7元的手機”、“美過的容”、“牛仔庫繃緊的下半身”、“洗頭的手勢”、“一發不可收拾的毒癮”、“難言之隱的炎癥”、“辦農家樂的想法”、“嫁礦老板的迫切心情”、“廣東黃臉婆的老公”、“不知誰才是親爹的小雜種”等等,《打工妹回鄉》這首詩,就基本上是對以上物象的排列,但自有詩情與詩思于其間。只是到了最后,詩人才來了一句:“有的什么也沒有帶”,略有深意。這樣的詩例,是不是可以修正我們以前的關于意象為詩必不可少的要素之說法?

再次,以反復為基本句式的口語經營。此詩中沒有那種文言文的句式,也不是那種很正式的書面語,而是地地道道的生活口語,如“一個洋芋一個南瓜一個海椒/都是她用命種出來的/只要糧食和蔬菜還新鮮著/我的母親就活著/并且在山坡上累著”(《再寫母親》)、“每當我想起/好多沒他們年紀大的鄉親/都見閻王了/就更加珍惜/上有老下有小的幸福/可我是個不能守著他們的/混賬兒子”(《我的父親母親》),像這樣的日常生活口語,表現力是很強的。如果詩人所要表達的情感與思想達到一個很高境界,那無論如何寫也會是好詩,這樣的詩之技巧是最為自然的。反復讓抒情形成了一定節奏,《農村現狀》前三行都是以“了”結尾,《再寫母親》最后三行都是以“新鮮著”、“活著”、“累著”結尾,《打工妹回鄉》所有句式都是以“有的帶著”開始。這讓全詩形成一種整體性,也許是詩人自然的選擇,也許是詩人的故意為之。再有比喻式語言也是很獨到的,如說“我是心疼她那么大年紀/好不容易種出二十四種以上的植物”(《再寫母親》)、“更多的是釘子釘進肉體的/牽掛和隱痛”(《我的父親母親》)、“隔壁楊家的女兒/我參加工作時還是一株禾苗/現在身材已高過秋后的莊稼”等等,這樣的比喻雖然并不奇特,卻也是非常精彩的。

《農村現狀》組詩源于生活且高于生活,是中國當代的“憫農詩”。讀到這樣的詩,讓我想起唐代白居易和杜牧,最真實、最感人的是那種親情,最讓人觸目驚心的是這種人人眼中所有而筆下所無的正在進行時中的現實生活。有人說當今是一個缺少詩意的時代,其實,詩神每天都在與我們作伴,只是我們沒有發現她而已。