《我的鄉村》意義何在

江　媛

江媛 新疆喀什人,現居鄭州。

再讀陳衍強的詩集《我的鄉村》,已經無法用憫農二字來概括感受。

陳衍強是一個具備獨特視角和表達方式的散打詩人。所謂獨特視角是他從不把自己撇開在農民之外,為自己來自鄉村而感到自卑。他這種不忘本、懂得感恩的品質,使他的詩歌獲得了原生地上最豐沛的精氣神,這在當今你方唱罷我登場的世風之下,難免令人眼目一亮,他用《我的鄉村》提醒了許多中國人,無論你現今是高官,還是開洋車的,住洋房的,那些養育并創造了幾千年華夏農耕文明的鄉村如今還生活在無法想象的貧窮和寒冷之中。

白居易在《觀刈麥》中寫道:“田家少閑月,五月人倍忙……復有貧婦人,抱子在其旁,右手柄遺穗,左臂懸弊筐。聽其相顧言,聞者為悲傷:家田輸稅盡,拾此充饑腸。今我何功德,曾不事農桑。吏祿三百石,歲晏有余糧。念此私自愧,盡日不能忘。”作為詩人的白居易曾經當過大官,他雖當過大官,卻對農田里辛勤勞作的農婦感到由衷的同情,他為自己不事農桑,卻能獲得三百石米的俸祿不僅感到慚愧,而且還提醒自己早晚都無法忘記。讀到這里,我突然意識到:可貴的詩心無論在何種境地,都能清醒地關照,深刻地反思,一個詩人如果無法發現苦難或者對苦難無所感覺,我敢說他寫出的詩不是附庸風雅,就是無病呻吟。詩人必先生活在苦難當中,也必先感覺出苦難。下面就讓我選出《我的鄉村》中那些飽嘗苦難和辛酸的句子,看看詩人陳衍強是怎樣為他所熱愛的鄉村痛疼并熱戀著。他在《農村現狀》中寫道“有力氣的男人外出找錢去了/才長大的姑娘被勞務輸出了/連長得一般的寡婦/也進城給人擦皮鞋了/老得掉牙齒的老家/只剩下年邁的父母/帶著上小學二年級的孫輩/白天在去年的土地上/掰苞谷/夜晚守著三間瓦房/和兩聲狗叫”這首詩只用了幾句白描的手法,就畫出了一幅只有老人伴著孩子堅守在貧窮伴隨孤獨的鄉村里艱難度日的生動圖畫,這首詩以看似簡單的11個句子,將詩人的情感推向凄傷的山峰,句句包裹著詩人深沉的愛和無盡的淚水。他在貌似平靜的敘述里,使自己在淚光里找到了我們的童年,并達到傷而不哀、真而不矯的語境之美。陳衍強在《疼痛》這首詩里這樣寫道“即使饑餓和病都睡著了/雙腳仍然在夢的門口爬坡上坎/他們在太陽烘烤的天空收割/直到黑夜落在昏花的眼睛里/才伸一下腰桿/他們用比麥粒還多的汗水/澆灌了人民”讀到這里我不禁要問,他們用比麥粒還多的汗水澆灌了人民,人民給了他們什么?我們的鄉村在為誰承受?過去我們的鄉村曾經創造了幾千年的農耕文明,如今我們的鄉村在給城市提供源源不斷的廉價勞力的同時卻要獨自承受親人離散、環境破壞、資源枯竭、土地日漸貧瘠的后果。這讀起來讓人心酸,然而詩人寫出的鄉村生活仍舊是“老家是七個人一張破床/四個睡上半夜/三個睡下半夜”。

面對這樣的鄉村生活,詩人不僅沒有對鄉村產生絲毫的怨懟,反而這樣深情地說:“一只飛累的大鳥落在山崗/山崗背靠四川/坐成廢墟和國王/我是自己的國王/左手拉風箱/右手打鐵/我的女兒是牛角里盛開的花朵/一條孤獨的大河流過天空/該帶走的沒帶走/該留下的沒留下/一只受傷的老虎走在紙上/多少年/我都在云朵上的村莊/守著割馬草的婆娘”這首詩詩人先是采用白描手法準確捕捉到村莊里最本質、最迷人的意象,然后通過一系列連續意象的表述,形成洶涌的情感波濤,通過一次次對讀者身心的沖擊,讓讀者和詩者一同陷入長久的沉默。這種沉默是一種靜思亦是一種美到無言的凝結。至此詩人在生活之內找到了自己情感的立足點,他說“美得不能再美的滇東北女人/我活在他們中間/無法背叛她們/就像無法拒絕蕎麥花的芳香/因為她們中間/最老實也最不聽話的一個/是我的初戀情人”詩人在這里露出了一絲純真的笑容,此時詩人同土地進行了默契的交流,交流和積累的過程便撞擊出詩歌的火花。沒有離開土地的陳衍強得以一次次重新回到自己精神的棲息地,更加真實地、更富有情感地關照生他養他的鄉村,這種情感的深厚使我從陳衍強的詩中一次次讀出了他謙卑的品質,這種品質照耀著鄉村,也反思著城市,謙卑和尊嚴使得母親一樣的鄉村,彌漫著溫暖的炊煙。