彭德懷與比爾·蓋茨

1974年10月23日，彭德懷知道自己不行了，又一次對侄女彭鋼談到骨灰的處理問題，他緊緊拉著哭成淚人似的彭鋼的手，深情而又悲愴地說：“我多么想把骨灰同我的兩個弟弟埋在一起。但他們都是革命烈士，而我是一個反革命呀！我玷污了他們呀！”說著，淚水從他永遠透著堅毅與剛強的眼里嘩嘩地流了出來。

在這里，東方的彭德懷所遇到的問題是不相信自己。二十八年后，西方的比爾·蓋茨也遇到了同樣的問題。我們都知道，比爾·蓋茨世界首富的頭銜已保持多年，有人曾給他算過一筆賬：說蓋茨今年四十五歲（2002年），假使他還能活三十五歲，那么他必須每天花掉七百萬美元，見上帝時才一無所有。這說明，蓋茨很有錢，但其財富主要來源于市場對微軟的認可，那么蓋茨的錢也就是自己辛苦賺來的干凈錢。他沒有因為是世界首富就忘乎所以，相反蓋茨還特具自律性，如平時生活不事張揚，一頓飯常常是一塊牛排打發了事；如近年先后向社會捐出二百多億美元，列現代五十位最慷慨的美國慈善家之首；如他打算以后捐出大部分財產，只給三個孩子各留一百萬美元（這點錢相對于他的數百億美元資產來說，不過九牛一毛）。

盡管如此，美國人還是不滿意。微軟壟斷案鬧得沸沸揚揚的時候，輿論稱他為“數字時代的魔鬼”。可憐的蓋茨動輒得咎，他向學校捐獻了軟件和個人電腦，人們指責他變相廣告，想要向下一代推銷產品；他向印度捐了一億美元防治艾滋病，報紙批評他是為了獲得免稅權。實際上，蓋茨的捐贈除了當事者感激外，輿論反響普遍不佳，媒體上充滿了對他動機的猜測。時間一長，連“比爾大帝”自己也不相信自己了。他在接受哥倫比亞廣播公司采訪時說，對自己擁有如此巨大的財產的確感到“內疚”。

普通人我們就不說了，對于經歷非凡者如彭德懷、比爾·蓋茨來說，不相信自己的所作所為——尤其關乎革命非革命/掙錢是否正當的問題，的確是件非常不容易的事。僅就彭德懷而言，在他臨終時，無論其內心怎么樣，至少從他嘴里道出了對自我的否定。如其所言，兩個弟弟“都是革命烈士，而我是一個反革命！”最后一句“我玷污了他們呀”！證明他對自己的不相信基本上是真實意思的表達（最重要的是包括這么一層真實：彭德懷不相信自己有平反昭雪的那一天）。他到底是錯還是對呢？歷史早已證明，彭德懷是對的，但處在長期的政治運動和一邊倒輿論態勢下的彭德懷，無法不相信自己是錯的，是“反革命”的。話又說回來，像彭德懷這樣剛正不阿、經歷非凡的人，要讓他心悅誠服地向指鹿為馬的政治認錯，即承認革命的自己是反革命的，僅憑猜想就可以知道，在彭德懷那里具有異乎尋常的難度！歷史恰恰就在這個關鍵時刻給我們開了一個大大的玩笑，彭德懷竟然在臨終前如泣如訴地承認了自己是反革命的，也就是不相信自己是革命的。說到這里，你不得不佩服三人成虎的巨大作用力，它真的可以顛倒一切，即使處在西方民主語境下的比爾·蓋茨也難逃其害。

彭德懷與比爾·蓋茨所遇到的困境，使我想起朱學勤先生就傳統社會問題，曾談到的“英美模式與法俄模式”，他說英美采取的是有限革命，特征是“人心中最為柔軟的那一塊”（即靈魂），“風能進，雨能進，國王不能進”；法俄則采取無限革命，特征是“繞過制度，從政治革命到社會革命，最后一幕總要有文化革命，靈魂深處爆發革命，不殺靈魂不殺戲”。朱學勤先生的這番話，我一向認為是很有道理的，以他的“法俄革命對中國影響頗深”的說法，來套彭德懷的困境與遭遇，幾乎沒有什么誤差。問題是，比爾·蓋茨所遇到的困境又怎么解釋呢？他可是處在“風能進，雨能進，國王不能進”的語境下呀。惟一的解釋是：人心中最為柔軟的那一塊，在哪里都不是一方純粹的凈土，所以才特別需要人們的倍加呵護。

插圖/人言可畏/佚名