給李濟(jì)生的信

巴　金

濟(jì)生:

你要我為六十年文選寫幾句話，我不知道怎樣寫才好，因?yàn)檎f(shuō)心里話，我不愿意現(xiàn)在出版這樣一本書，過(guò)去我說(shuō)空話太多，后來(lái)又說(shuō)了很多假話，要重印這些文章，就應(yīng)該對(duì)讀者說(shuō)明哪些是真話，哪些話是空話、假話，可是我沒(méi)有精力做這種事，對(duì)我，最好的辦法是沉默，讓讀者忘記，這是上策，然而你受了出版社的委托編好文選送了目錄來(lái)，我不好意思當(dāng)頭潑一瓢冷水，我不能辜負(fù)你們的好意，我便同意了。為了這個(gè)，我準(zhǔn)備再到油鍋里受一次煎熬，接受讀者嚴(yán)肅的批判。我相信有一天終于會(huì)弄清楚什么是真，什么是假。我到底說(shuō)了多少假話。這是痛苦的事。但我也無(wú)法避免。

我近年常說(shuō)我寫《隨想錄》是償還欠債，我記在心上的當(dāng)然只是幾筆大數(shù)。它們是壓在我背上的沉重的包袱。寫作時(shí)我感到壓力。好不容易還清了一筆債，我卻并不感到背上輕松多少，因?yàn)樨?fù)債太多，過(guò)去從未想到，仿佛有人承擔(dān)，不用自己負(fù)責(zé)。從前當(dāng)慣了聽(tīng)差，一切由老爺差遣，用不著自己動(dòng)腦筋，倒好辦事。現(xiàn)在發(fā)覺(jué)自己還有一個(gè)腦子，這腦子又不安分，一定要東想西想，因此許多忘記了的事情又一件一件地給找了回來(lái)，堆在一處，這里剛剛還清一筆，那里又記上一個(gè)數(shù)目。有時(shí)覺(jué)得債越還越多，包袱越背越重，自己實(shí)在支持不下去。由于這種想法，我?guī)状蜗铝藳Q心：除了《隨想錄》外，我寫過(guò)的其他文章一概停印。這樣賴掉那些陳年舊債，單單用《隨想錄》償還新債大債，我也許可以比較輕松地走完我的生活的道路。這個(gè)想法不知道你是否理解。

多說(shuō)也沒(méi)有用，你既然把其他不少文章都選入了，那么就讓它去吧。我精力不夠，因此只在這里講一件事，講一篇文章，那就是《法斯特的悲劇》，我希望收入這篇文章和接著發(fā)表的那封簡(jiǎn)短的“檢討”復(fù)信，我當(dāng)時(shí)不曾對(duì)你說(shuō)明我的想法。你可能也不明白。

法斯特的“悲劇”其實(shí)就是我的悲劇。一九五八年三月《文藝報(bào)》上發(fā)表的我的文章和短信可以說(shuō)明我最近幾十年的寫作道路。我對(duì)法斯特的事情本來(lái)一無(wú)所知，我只讀過(guò)他的幾部小說(shuō)，而且頗為喜歡。刊物編輯來(lái)組稿，要我寫批判法斯特的文章，說(shuō)是某某人都寫了，我也得寫。我推不掉，而且反右斗爭(zhēng)當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束，我也不敢拒絕接受任務(wù)，就根據(jù)一些借來(lái)的資料，照自己的看法，也揣摸別人的心思，勉強(qiáng)寫了一篇，交出去了。文章發(fā)表不久，編輯部就轉(zhuǎn)來(lái)幾封讀者來(lái)信，都是對(duì)我的嚴(yán)厲批判。我有點(diǎn)毛骨悚然，仿佛犯了大錯(cuò)。編輯部第一次來(lái)信說(shuō)這些讀者意見(jiàn)只在內(nèi)部刊物發(fā)表，以后又來(lái)信通知，讀者意見(jiàn)太多，不得不選兩篇刊出。我無(wú)話可說(shuō)，只好寫封檢討的短信，寄給編輯部。我不甘心認(rèn)錯(cuò)，但不表態(tài)又不行，害怕事情鬧大下不了臺(tái)，弄到身敗名裂，甚至家破人亡。所以連忙下跪求饒，只求平安無(wú)事。檢討信發(fā)表了，我膽戰(zhàn)心驚地等待事態(tài)的發(fā)展，外表上卻做出相當(dāng)安靜的樣子，我估計(jì)《文藝報(bào)》上不會(huì)再刊登批判《悲劇》的文章。但是不到一個(gè)月徐景賢卻站出來(lái)講話了，他的文章發(fā)表在上海《文匯報(bào)》上，還是那些論點(diǎn)!我這一次真是慌了手足，以為要對(duì)我怎樣了，不假思索就拿起筆連忙寫了一封給《文匯報(bào)》編輯部的信，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，再一次表示愿意接受改造。在那些日子有時(shí)開(kāi)會(huì)回家，感到十分疲乏，坐在沙發(fā)上休息，想起那篇闖禍的文章，我并不承認(rèn)“回頭是岸”的說(shuō)法有什么不對(duì)，但是為了保全自己，我只好不說(shuō)真話，我只好多說(shuō)假話。昧著良心說(shuō)謊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是可悲、可恥的事了。

我的“改造”可以說(shuō)是從“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，在反右運(yùn)動(dòng)中有大的發(fā)展，到了“文革”，我的確“洗心革面、脫胎換骨”給改造成了另一個(gè)人，可是就因?yàn)檫@個(gè)，我卻讓改造者們送進(jìn)了地獄。這是歷史的懲罰。

今天看來(lái)，我寫法斯特的“悲劇”，其實(shí)是在批判我自己。我的“悲劇”是別人把我當(dāng)作工具，我也甘心做工具。而法斯特呢，他是作家，如此而已。

別的話一年后再說(shuō)。現(xiàn)在我只想躺下來(lái)休息。

巴金

一九八六年十二月五日

【選自巴金著《巴金六十年文

選》上海文藝出版社版】

插圖/無(wú)題/陳明貴