種草不如種青稞

凌仕江

他最初并不知道種草不如種青稞的道理所在。

那是一個名叫阿里的地方。傳說，那是世界屋脊的屋脊。

一個上世紀８０年代進藏的中專生。他剛去的時候正值春滿人間的４月，殘冬的尾巴就像一道無休止的漠風掃蕩了一切生機。接待他的局長第一眼看到他的時候，感動得語無倫次，顫抖的手握住他的手，一口一聲地說自己老了，老了。那個局長的樣子看上去的確比其他地方７０歲的人還見衰老，然而他的真實年齡卻不到５０歲。每看一眼局長那張臉，他就不寒而栗：難道５０歲之前，我在這里也會這樣衰老嗎？

最初的幾天，他幾乎覺得他會瘋狂，不分白天黑夜地對著空寂的雪山發怔。仿佛生命正在被狂暴的寂寞飛速地卷走，仿佛它每天都在自己的心靈刻下一道沒有印記的年輪。

一個人的時候，他腦子里成天就轉念著一個念頭：明天醒來就老了！

他頂著星辰，一個人沖到山崖邊，握緊拳頭——他似乎什么也握不住——聲嘶力竭地叫喊著。那撕心裂肺的聲音節奏如花腔般顫動，像流星拖著長長的尾巴，飛過死一般寂靜沉睡的荒原，向浩ｑ瀚夜空飄去，在凝固的、無邊無際的、冰凍了的雪浪上飛奔、回蕩，漸漸變得越來越尖細而微弱，很快又消失得無聲無息。沒有任何人回答他，只有強勁的歲月在他聲音的后面飛逝呼嘯。

一個星期以后，他沒有告訴任何人，不顧一切地跑到附近的公路上，攔了一輛車，跑了。

他自己也沒想到他會停在獅泉河邊。

那些青青的草兒告訴他：不必懷疑世界，春光依然燦爛，生命從沒遠逝！

他一下子平靜地坐了下來，立刻為自己的沖動感到不可思議。既而是恐懼，他懼怕將為這次沖動付出沉重的代價，處分、記大過，更嚴厲的是開除。不過，很快，他又想，即便如此，也絕不后悔。

這何嘗又不是一場壯舉呢。

幾天后，他回到了阿里。

局長語重心長地問：“去哪里啦？”

“獅泉河。”

“為啥呢？”

“就是想證實世界是否還活著。”

“活的，死的？你都看見了？”

“看見了，世界還是活著的。”

“活著，究竟是個咋樣子？”

“挺好，青青的。”他從懷里掏出一株草。“嗯，好歹總算見到了綠色。”

６月，阿里草長鶯飛的時候，他把房間收拾得一干二凈，還學著當地的藏族人在桌子上鋪了一張好看的卡墊，上面擺放了一個盆景，里面只有一棵草。每天隨著氣候變化，搬進搬出的，像呵護一個嬰兒。

局長看著這一切，蹲在墻角，燃起一支煙，笑也不是，哭也不是。那樣的表情使他本來已顯蒼老的臉上又增加了幾道盤根錯節的年輪。

終于有一天，局長把他叫到了辦公室。沒有別的可說，局長只是胸有成竹地對他說了一句：“你知道嗎，在阿里，種草不如種青稞。”

他不問為什么，只是狠狠地點頭。

說干就干，他掏出了盆景里的凍土，墊上羊糞，他要種幾株青稞試試。他的行動真是可以令萬物感動。他種的青稞像他的心情一樣，一天比一天長勢喜人，他每天都看著青稞的變化打發寂寞時光。那陣子，局長還特意跑來告訴他：青稞雖不結實，但是有整齊的穗，也比草高，只要有風吹過，它在陽光下婀娜搖曳的樣子，實在是比草好看多了。

不久，局長就退休了。

后來，他也當了局長。

他同樣喜歡用老局長那句樸實無華的話，去告訴新來的大學生：在阿里，種草不如種青稞。他期望他們都能像老局長那樣，在一個看似不順心的地方，安心，并且長久地呆下來。

因為，搖曳的青稞，總有成熟的時候……■

（陳亦佳薦自《中國青年》）