舊光陰中的老愛(ài)情

陌上花

有一天我和母親聊到愛(ài)情，那時(shí)我正接一個(gè)女友電話，她正和男友鬧別扭，說(shuō)不知道如何把這段愛(ài)情繼續(xù)下去，我在這邊得意洋洋地給她支招——你記住，一定要和畢加索的情人費(fèi)爾南多一樣，先一小時(shí)不要他!哪怕先一秒!……母親在我身邊替父親切著苦瓜片，據(jù)說(shuō)吃苦瓜片可以治糖尿病，她一邊曬著苦瓜片一邊說(shuō)：“怎么可以這樣?怎么可以這樣?”

那些母親們的老愛(ài)情，總是帶著蒼綠的羞澀的味道——大多是有介紹人的，見面后茫然羞澀，即使喜歡也要低下頭，把頭低到塵埃中去，然后相約見面。

沒(méi)有電話，鼓足了十二萬(wàn)分的勇氣跑到人家單位門口，還要拉上一個(gè)好友，以別的名義把她邀出來(lái)，然后低下頭問(wèn)：“我們一起去看《沙家浜》吧?……”

探在黑暗的電影院里，仿佛誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，一起呆呆地看著電影《地雷戰(zhàn)》，根本不會(huì)偷著牽一下手，用余光掃她一眼就嚇?biāo)懒恕裉齑┝肆袑幯b，可真好看……也就是想想，心里害怕死了……

都談了半年戀愛(ài)了，沒(méi)記得他長(zhǎng)成什么樣……因?yàn)闆](méi)敢看，只知道一見到他就會(huì)顫抖，就會(huì)把頭低到不能再低，一邊走一邊用腳踢身邊的小石子。可知道了他腳的尺寸——喜歡一個(gè)人，眼睛就是尺子，于是，繡了鞋墊——天知道女紅有多差，天知道一邊繡著一邊想他，眼淚都快下來(lái)了。

送鞋墊的那天，兩個(gè)人上樓，忽然停電——于是，黑暗中兩個(gè)人上樓，一個(gè)在前，一個(gè)在后。男人說(shuō)：“你用手揪住我大衣，免得絆倒。”女人就在后面，牽住男人的衣服，一點(diǎn)點(diǎn)往上走……那男人是我父親，那女人是我母親。那時(shí)他們已經(jīng)戀愛(ài)一年了，還這樣拘謹(jǐn)、羞澀、靦腆，好像犯了什么錯(cuò)誤。這個(gè)鏡頭在我腦海中回放時(shí)，我眼睛濕潤(rùn)了——那么干凈的愛(ài)情，飽滿，青澀，但泛出豐盈的味道，那種味道，屬于上世紀(jì)70年代，屬于穿著藍(lán)青灰的那些不善于表達(dá)的男人和女人們，他們是煤，不易點(diǎn)燃，但燃后持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，大概會(huì)這樣地燃一生，直到生命成灰……

曾無(wú)數(shù)次追問(wèn)父親，你第一次和母親說(shuō)“我愛(ài)你”三個(gè)字是什么時(shí)候?父親不答，笑著。而母親嗔怪我問(wèn)這樣的問(wèn)題，我再問(wèn)，母親說(shuō)，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

“沒(méi)說(shuō)過(guò)?”

“用說(shuō)嗎?”母親反問(wèn)我。

我呆了。

是啊，用說(shuō)嗎?用嗎?愛(ài)情是說(shuō)出來(lái)的嗎?——30年了，她和他相濡以沫，沒(méi)有半句怨言，穿最樸素的衣服，為了多掙些錢，在微暗的燈光下曾一副副織手套，為的是給他多吃幾塊肉，因?yàn)樗菚r(shí)貧血……她最終決定嫁給他，是因?yàn)樗×耍@尾炎住了院，她跑著去醫(yī)院，看到他孩子似的無(wú)助，看到他的剎那，她撲過(guò)去，一下握住他的手——那居然是他們第一次握手，后來(lái)他說(shuō)，沒(méi)想到她的手那么涼，當(dāng)時(shí)就心疼了。

一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這三個(gè)字，低調(diào)，低溫，持續(xù)地散發(fā)出恒久的纏綿——這是我父母的愛(ài)情，他們也常常吵架，一吵也驚天動(dòng)地，但不會(huì)影響到愛(ài)情。母親始終在燉紅燒肉，因?yàn)楦赣H愛(ài)吃，父親出差就會(huì)買回各地的面包，他說(shuō)，因?yàn)槟赣H愛(ài)吃面包，他發(fā)誓，要讓母親吃遍全國(guó)的面包……就是這么樸素的愛(ài)情，不張揚(yáng)，不作秀，不會(huì)像電視上去表達(dá)多愛(ài)，不會(huì)發(fā)短信，沒(méi)有寫過(guò)情書，現(xiàn)在還和當(dāng)時(shí)的介紹人保持著聯(lián)系，問(wèn)到你是否愛(ài)她時(shí)，還臉紅……

那些舊光陰中的老愛(ài)情，讓我怦然心動(dòng)，讓我充滿了無(wú)限的向往，不花哨，沒(méi)有花言巧語(yǔ)，卻有著最打動(dòng)人的最飽滿的情懷。

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這是我父親對(duì)我母親說(shuō)過(guò)的最帶有愛(ài)情味道的話了，引用的是沈從文的話。母親當(dāng)時(shí)就哭了，回家就開始操辦自己的嫁妝一兩個(gè)暖壺，一張床，幾件衣服，還有，送給父親的一支笛子。

在這個(gè)“泛愛(ài)”的年代，在把“我愛(ài)你”當(dāng)作“你好”來(lái)說(shuō)的現(xiàn)在，我知道，沉溺并連憶這樣的愛(ài)情讓我心酸，我看出光陰中泛著蒼綠，而母親們的愛(ài)情，閃著溫暖的銀光，一點(diǎn)點(diǎn)照亮著她們的日子，一點(diǎn)點(diǎn)，浸染著我們的時(shí)光。

編輯趙萍