單身，留有懸念的人生

江　岸

圍城外的人，不容易沖進去，圍城里的人。更不容易沖出來。因此，照常理，圍城內外的人，應當互相欣羨，但實際上卻并非如此。圍城內外的人，特別是那些自認為過得不錯的，常常喜歡妖魔化另一種狀態的。韓劇《澡堂老板家的男人們》中，大女兒尹京50多歲，單身，一家大小都為她頭痛不已。

追求者浩俊對尹京說，真不忍心想她老了的時候，一個人哆哆嗦嗦地蹲在墻角的樣子。尹京幾乎是憤怒地叫著回應道：我為什么要哆嗦者蹲在墻角?——心高氣傲的尹京，在親友們的眼里，是被憐憫的對象。

而那些瀟灑的單身者們，也對婚姻充滿鄙視和不信任。在圍城內，人們常常等不到七年之癢，就開始厭倦了彼此，對婚姻充滿了深深的失望。女人越來越不可理喻，從前的嬌媚和風情都化為烏有，人越來越怠惰乏味，了無生趣。用海倫·羅蘭的話說：戀愛是追求；婚姻是追打；離婚是追問。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里描述的單身狀態，則是：“振保的扇子還是空白的，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等著他去落筆。”

英國是盛產老處女的地方，特別是在維多利亞時代。簡·奧斯汀寫作的主要內容就是，女孩們如何將自己嫁出去，而且嫁給小有資產的人。阿加莎·克里斯蒂在《羅杰疑案》里，塑造謝潑德醫生的妹妹時，發現了塑造老小姐的樂趣，尖刻的老處女，好奇心十足，沒有她不知道、沒聽過的事情。大偵探波洛似乎對這個女人很不以為然，一貫紳士的他曾經不太禮貌地對這位女士冷冷地說：“這兒沒有什么好八卦的。”但不管怎樣，因為活得夠久，這樣的老處女對男女關系和人性也頗有研究，實在是地地道道的私人偵探料子。在《寓所迷案》里，牧師克萊蒙特就以諷刺的口吻總結說：“在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀的，有很多閑暇的老刁婦。”

由此，阿加莎·克里斯蒂產生了創造馬普爾小姐的想法。老處女馬普爾小姐生活得不錯：頭發雪白，臉頰粉紅，清澈的藍眼睛里，兼有少女的頑皮和閱盡世態人情的智慧。她用來打發無盡長日的手段，就是偵破兇殺案。在《看房人之謎》里，馬普爾小姐因為生病而變得傷感悲觀起來，認為她死了無足輕重，“畢竟，我只是個老太太，沒有人需要我，也沒有人在乎我。”她的朋友海多克醫生開給她的藥方，就是一樁案子，一個“新娘之死”的謎題，馬普爾小姐興致勃勃地破了案，找到了謎底，她的病——自然痊愈。

和簡·奧斯汀一樣，馬普爾小姐年輕時也有過傷心情史，愛過一個男人。但不見得老小姐們都愛過男人。《啤酒謀殺案》里安吉拉的家庭教師威廉斯小姐，也是維多利亞時代的老小姐。她說起男人們，就像一個資本家說“布爾什維克”；像一個虔誠的共產主義者說“資產階級”；像一個家庭主婦說“蟑螂”。

在阿加莎和簡-奧斯汀筆下，老處女們似乎都生活得不錯。比如波洛事務所的秘書萊蒙小姐，熱衷于炒股和用撲克牌算命，還是一個了不起的檔案學家，致力于創造一項新檔案系統，以她的名字申請專利，在電腦尚未發明的時代，這帶有編程的性質。在她的眼睛里，任何奇特的案件，都只是一份檔案，重要的是要放在合理的位置上，以便查尋比照——老處女有老處女的精彩。

單身，是留有懸念的人生，但婚姻，也并非人生最后一頁，如果還能在心靈上，留有一個“筆酣墨飽，窗明幾凈”的空間，有心情、有情趣去精心落筆，想必婚姻中的男女不會放松到怠惰乏味、互相厭倦的地步。

圍城內外，其實每個人，都是心靈上的單身。

編輯張文靜