游蕩與現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)

摘要：在本雅明的筆下，現(xiàn)代都市中的游蕩者既是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代性的觀察者。游蕩者漫無目的地在都市中游逛，行走在店鋪林立的街頭，穿梭于熙攘的人群中，欣賞著商品經(jīng)濟(jì)制造的琳瑯滿目的文化形象，但卻脫離于現(xiàn)代都市生活的節(jié)奏。游蕩者被現(xiàn)代都市生活所遺棄，但又深處都市生活的中心地帶，以冷眼旁觀的姿態(tài)觀察著都市生活，他的視角是那些忙忙碌碌的都市男女所不具備的，正是這個(gè)視角使他能夠洞悉都市生活的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：本雅明；游蕩者；現(xiàn)代性

作者簡介： 汪民安（1969—），男，湖北武漢人，文學(xué)博士，北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所教授，從事批評理論、后現(xiàn)代哲學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：B565.59文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000-7504（2009）04-0022-06收稿日期：2009-03-18

或許，在本雅明的豐富遺產(chǎn)中，最有意思的是他的“游蕩者”（flaneur）概念。在巴黎的熙熙攘攘的街道上，一個(gè)被步履匆匆的人群包裹的身影卻在緩緩地徘徊，這個(gè)人在人群中既孤獨(dú)又自在。這樣一個(gè)經(jīng)典形象就是游蕩者的形象。這個(gè)游蕩者的最初雛形是波德萊爾筆下的居伊——他是現(xiàn)代生活的畫家，在某種意義上，他也是現(xiàn)代生活的觀察家。居伊在巴黎街頭忙忙碌碌，馬不停蹄，充滿激情，但是這種激情完全是觀看的激情，他全神貫注地沉浸在自己的觀看之中。“在任何閃動(dòng)著光亮、回響著詩意、躍動(dòng)著生命、震顫著音樂的地方滯留到最后。”［1］（P483）并且，在蕓蕓眾生之中，在反復(fù)無常和變動(dòng)不居的生活場景中，他獲得巨大的快樂。居伊尋找的和看到的是什么？他看到的是“現(xiàn)代性”。什么是現(xiàn)代性？“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”現(xiàn)代性是被目擊和體驗(yàn)到的，它是大都市的生活風(fēng)格。現(xiàn)代性的目擊者是個(gè)游蕩者，這是本雅明的一個(gè)決定性經(jīng)驗(yàn)。本雅明就是借助于游蕩者來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代大都市的生活風(fēng)格的。不過，游蕩者是現(xiàn)代性的目擊者，同時(shí)也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。

在一個(gè)什么意義上，游蕩者是現(xiàn)代性的產(chǎn)物呢？游蕩，并不是一個(gè)現(xiàn)代的概念，但是在大都市中游蕩獲得了自己的特殊表意。游蕩是一個(gè)中介，將游蕩者和城市結(jié)合起來，城市和游蕩者位于游蕩的兩端，誰都不能甩掉對方。游蕩者寄生于城市之中。只有在城市中，游蕩者才能獲得自己的意義和生存，同樣，城市也只有在游蕩者的眼中，才能展開自身的秘密。事實(shí)上，在鄉(xiāng)村，到處都是游蕩者，但是在空曠寂寥的鄉(xiāng)村，游蕩者被建構(gòu)為唯一的中心形象。鄉(xiāng)村是游蕩者的背景，鄉(xiāng)村并不是一個(gè)充滿了技術(shù)的地理場所，它是一個(gè)自然景觀，現(xiàn)代性還沒有在鄉(xiāng)村萌芽。鄉(xiāng)村單調(diào)而且缺乏變化。鄉(xiāng)村的游蕩者并沒有被豐富性培植出發(fā)達(dá)的視力，與其說他們將目光投身于周遭，不如說他們將目光投向于地平線的另外一端。在此，游蕩的意義就在于游蕩者本身，他的孑然一身，他的純粹性在鄉(xiāng)村的廣袤曠野中勾勒了他的孤獨(dú)。鄉(xiāng)村的游蕩者，將自己的背影淹沒于無限之中。人們正是在這里發(fā)現(xiàn)了一種哲學(xué)人生，一種有限性和無限性曖昧交織的人生。游蕩，通向了意義的無限。而集鎮(zhèn)則天生是和游蕩格格不入的，集鎮(zhèn)如此之小，腳步剛剛啟動(dòng)，集鎮(zhèn)就到了它的盡頭。有限的集鎮(zhèn)，埋沒了游蕩者的興致，再也沒有比集鎮(zhèn)中的游蕩更加乏味的了：沒有興奮，沒有刺激，沒有熱情，重復(fù)，熟悉，單調(diào)。集鎮(zhèn)是游蕩者的墳?zāi)梗谶@里，游蕩總是和挑釁結(jié)盟，集鎮(zhèn)中的游蕩者無非是惹是生非的無賴：游蕩者最終總是演變?yōu)橐粋€(gè)滋事者。

本雅明敏銳地發(fā)現(xiàn)，只有大城市，才是游蕩者的溫床。他可以百看不厭。而巴黎是游蕩的最佳去處。沒有比巴黎更適于步行的城市了。本雅明初次來到巴黎就發(fā)現(xiàn)，巴黎更像是他曾失去的故園。這是他想象的都市。事實(shí)上，柏林對于本雅明與其說是一個(gè)喧囂的大都市，不如說是一個(gè)靜謐的鄉(xiāng)村。本雅明關(guān)于柏林的童年回憶，總是自我的和內(nèi)省的，并且總是在樹叢和密林之中嗡嗡低語。而巴黎則更容易讓人忘卻自身，人們會(huì)陶醉于外在于自身的街道世界而心神渙散，正如觀眾在電影銀幕前心神渙散一樣。巴黎充分體現(xiàn)了街道的活力，這個(gè)活力既來自城市的構(gòu)造本身，也來自街道上的人流，同樣還來自巴黎街頭的各種新式物品。在這個(gè)城市中，步行并不會(huì)令人們感到無聊和乏味，街道上一個(gè)店面接著一個(gè)店面，一個(gè)咖啡館接著一個(gè)咖啡館，一個(gè)事件接著一個(gè)事件，一個(gè)時(shí)尚接著一個(gè)時(shí)尚，沒有絲毫的空隙，讓人目不暇接。巴黎養(yǎng)育了游蕩者，而游蕩者也發(fā)現(xiàn)了巴黎。游蕩者和巴黎相互創(chuàng)造，它們一體兩面。只有在巴黎才能發(fā)現(xiàn)如此之多的游蕩者，也只有游蕩者才能發(fā)現(xiàn)如此之深邃的巴黎。因此，本雅明的拱廊計(jì)劃不得不也是一種游蕩者計(jì)劃。只有借助于游蕩者的目光和腳步，拱廊街的每一道褶皺才能悄悄地鋪展開。

那么，這些游蕩者是些什么人？游蕩者通常是些無所事事的人，他們具有波西米亞人風(fēng)格，居無定所，被偶然事件所決定，在小酒館中充滿醉意地打發(fā)時(shí)光，這是些密謀家、文人、妓女、賭徒、拾垃圾者、業(yè)余偵探。他們有相似的生活態(tài)度，“每個(gè)人都多多少少模糊地反抗著社會(huì)，面對著飄忽不定的未來”。因?yàn)闆]有固定而緊張的職業(yè)，經(jīng)常無所事事，但是，“他把悠閑表現(xiàn)為一種個(gè)性，是他對勞動(dòng)分工把人變成片面技工的抗議”［2］（P116）。在所有人都被現(xiàn)代社會(huì)職業(yè)化的時(shí)候，這些人就只能作為多余人出現(xiàn)了，他們并不跟著機(jī)器的節(jié)奏揮動(dòng)手臂，而是在街頭隨意地邁動(dòng)自己的雙腳。這種游蕩者溢出了社會(huì)分工的范疇，溢出了現(xiàn)代性的規(guī)范范疇。在這個(gè)意義上，游蕩者既是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，同時(shí)也是現(xiàn)代性的抗議者。現(xiàn)代性鍛造了游蕩者來抵制自身。一旦放棄了城市機(jī)器的節(jié)奏，游蕩者就有自己的特殊步伐，他喜歡“跟著烏龜?shù)乃俣壬⒉剑绻麄兡軌螂S心所欲，社會(huì)進(jìn)步就不得不來適應(yīng)這種節(jié)奏了”［2］（P116），有時(shí)候，他走走停停，完全沒有效率和時(shí)間的概念。這同步履匆匆的過路人的形象形成了鮮明的對照。但是，泰勒主義的苛刻效率在現(xiàn)代社會(huì)取得了上風(fēng)，游蕩者，只要他在游蕩，他就注定是要被現(xiàn)代性所排擠——他們注定是城市的剩余者。這就是游蕩者的命運(yùn)，這種命運(yùn)也是他的詩意所在：游蕩成為一個(gè)籠罩著其形象的光暈。

現(xiàn)代性正是被現(xiàn)代社會(huì)的格格不入者所打量——這些格格不入的游蕩者使得自己從現(xiàn)代都市日益井然有序的生活風(fēng)格中脫離出來，不過，這種脫離并不是歸隱，歸隱者與世隔絕，他閉上雙眼，他厭倦了城市和人生。但是，游蕩者慵懶的目光不乏警覺和好奇。他害怕孤獨(dú)，因此一次次地置身于人群中。但是，為了躲避孤獨(dú)而被拋進(jìn)了人群的深淵使他變得更加孤獨(dú)。游蕩者并不是對城市本身的脫離，而是對金錢魔咒的脫離。游蕩者并非不眷念生活，而是討厭宰制現(xiàn)代生活的種種法則和秩序。所謂現(xiàn)代社會(huì)，按照西美爾的說法，不過是以金錢和數(shù)字為尺度來權(quán)衡的社會(huì)。為此，游蕩者同所有以金錢為目標(biāo)的人保持距離，并不時(shí)地報(bào)以冷漠的嘲諷。

他首先感受到的是瞬息萬變。這轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代生活有時(shí)候煽動(dòng)了他的熱情，有時(shí)候令他憂郁。新奇在刺激著他，令他眩暈，但一切又往事如煙，“沒有任何慰藉可言”。這使他陷入憂郁。熱情和憂郁交織于一身，游蕩者本身就是一個(gè)辯證意象。一方面，他是對都市的擺脫，另一方面，他如此之深地卷入了都市。或者說，他和都市保持距離，恰恰是對都市的更進(jìn)一步的探秘。反過來同樣如此，游蕩者深入到城市的內(nèi)部，卻是為了擺脫城市的控制節(jié)奏，就如同他總是在人群中晃蕩但卻總是為了和這些人群保持距離一樣。現(xiàn)代都市存在著這樣一個(gè)奇怪的悖論：在都市中安身的大眾，卻總是對這個(gè)城市視而不見，相反，被都市排斥的游蕩者，卻反倒能深入到這個(gè)城市的肌理之中。這正是布萊希特的“間離”效應(yīng)：人只有擺脫自身的環(huán)境并同它保持距離，才能看清這一環(huán)境事實(shí)。這個(gè)游蕩者正是一個(gè)使自己從城市中抽身而出的都市戲劇的“觀眾”。他置身于城市中，但并沒有被這個(gè)城市吞沒。正如布萊希特的理想觀眾，他在觀戲，卻并沒有全身心地投射于舞臺(tái)。這樣，閑逛者既是離城市最遠(yuǎn)的人，也是離城市最近的人：他既遠(yuǎn)離城市，又摸索在城市的層層晦澀之中。

本雅明發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游蕩者，正如這個(gè)游蕩者發(fā)現(xiàn)了巴黎。這是雙重的發(fā)現(xiàn)。本雅明通過游蕩者的目光來發(fā)現(xiàn)歷史，游蕩者既是歷史的見證者，也是歷史本身。在這里，有一個(gè)雙重的觀看方式：對觀看的觀看。游蕩者在觀看巴黎，本雅明在觀看游蕩者。事實(shí)上，這再一次是布萊希特的方式：觀眾（游蕩者）在觀戲，而我們在看整個(gè)劇場。游蕩者徘徊于其中的巴黎，構(gòu)成了本雅明的史詩劇。對于本雅明來說，歷史，一定要以一個(gè)活生生的戲劇的方式演出。本雅明是這個(gè)戲劇的撰稿人，他將主角和攝影師的雙重角色分配給了游蕩者，因?yàn)樗挠问趾瞄e，這個(gè)主角就成為現(xiàn)代主義舞臺(tái)上的孤獨(dú)英雄：他不僅指出了歷史的真相，而且它本身就是真相。

因?yàn)椴槐淮蟪鞘械臋C(jī)器節(jié)奏所控制，游蕩者是漫游性的，他沒有目標(biāo)。他的步伐是偶然的，因此，他的目光可能停留在街道的任何一個(gè)角落，在此，時(shí)間似乎暫停了，游蕩者駐足不前。游蕩正是展現(xiàn)了滯留和運(yùn)動(dòng)的辯證法，或者說，運(yùn)動(dòng)總是以反復(fù)滯留的方式進(jìn)行的。游蕩，只有通過滯留才能發(fā)現(xiàn)它的真諦。正是借助于游逛，連續(xù)的空洞的時(shí)間打開了各種各樣的缺口，時(shí)間總是以并置的空間的方式來展開，并由此形成了一個(gè)飽和而豐富的星座，而不是一串連貫而空洞的歷史念珠。歷史就此在空間的維度被爆破，也可以反過來說，空間的爆破不得不展現(xiàn)為歷史的紛繁的此時(shí)此刻。滯留，意味著對“當(dāng)下”而非未來的強(qiáng)調(diào)，而這正好符合本雅明的信念，“我們知道猶太人是不準(zhǔn)研究未來的”，“他就建立了一個(gè)‘當(dāng)下的現(xiàn)在概念。這個(gè)概念貫穿于整個(gè)救世主時(shí)代的種種微小事物之中”［3］（P276）。微小事物是“當(dāng)下”這個(gè)概念的必然歸宿，正如游蕩者的停滯的目光總是自然而然地飄至巴黎的細(xì)節(jié)上面一樣。“在這個(gè)當(dāng)下里，時(shí)間是靜止而停頓的。”［3］（P274）細(xì)節(jié)，具體之物，就是在這個(gè)靜止的時(shí)間中，紛紛從歷史的塵埃中被拖出來，它們以一種當(dāng)下性暴露自身。在此，運(yùn)動(dòng)和前行擱淺了，細(xì)節(jié)和具體之物獲得了自己的深度。這也迫使本雅明的行文充滿著滯留感。在他的那些關(guān)于游蕩者的著述中，讀者的思路一再被打斷，被分叉，被拐到了另外一個(gè)地點(diǎn)。人們在這些著作中總是弄得暈頭轉(zhuǎn)向。顯然，這不是一個(gè)前進(jìn)的坦途，而是一個(gè)四處播撒的紛繁場景，人們很難在這里抓住一個(gè)主干道，正如他筆下的游蕩者沒有一個(gè)明確的行蹤路線一樣。對于讀者來說，埋頭于本雅明的著作之中，猶如游逛者置身于繁復(fù)的巴黎一樣。而要理解這些著作，就必須采用游蕩者的視角，讀者必須作為一個(gè)游蕩者，在任何一個(gè)地方流連忘返，左盼右顧，而不是匆匆忙忙地要抵達(dá)一個(gè)最終的目標(biāo)。唯有如此，人們方可以體驗(yàn)到其中的美妙和風(fēng)光。那些希望在一般哲學(xué)推論的康莊大道上獲得最終目標(biāo)的讀者，總是在本雅明這些紛亂的細(xì)節(jié)里遭受挫折，總體性的欲望迷失于碎片之中。不僅如此，本雅明的那些單個(gè)的句子同樣要符合這種運(yùn)動(dòng)和靜止的辯證法。“要理解本雅明，我們必須在他每個(gè)句子后面感覺到劇烈的震動(dòng)轉(zhuǎn)化為一種靜止，實(shí)際上就是以一種滯留的觀點(diǎn)來思考運(yùn)動(dòng)。”［3］（P32）運(yùn)動(dòng)和滯留是相互依賴的，它們相互憑借對方而自我暴露。具體的意象就將運(yùn)動(dòng)和滯留囊括一身，有時(shí)候，它也將夢幻和現(xiàn)實(shí)囊括一身，這樣的意象，就是本雅明所說的辯證意象。無論是巴黎，游蕩者，還是本雅明的句子本身，都是如此。

游蕩者的步伐因?yàn)楸唤值赖募?xì)節(jié)所擾亂而停滯，但是，他還被人群所推搡而運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)和滯留在游蕩者身上相碰撞。不過，這是另一個(gè)歷史意義上的滯留：“這里既有被人群推來搡去的行人，也有要求保留一臂間隔的空間、不愿放棄悠閑紳士生活的閑逛者。讓多數(shù)人去關(guān)心他們的日常事物吧！悠閑的人能沉溺于那種閑逛者的漫游，只要他本身已經(jīng)無所歸依。他在徹底悠閑的環(huán)境中如同在城市的喧囂躁動(dòng)中一樣無所歸依。”［2］（P205-206）即便被運(yùn)動(dòng)的旋渦所攜裹，回身和滯留的欲望仍舊強(qiáng)烈，游蕩者并不愿意被人群攜裹而去。這個(gè)人群，當(dāng)然是匿名的大眾，這也是19世紀(jì)的特有產(chǎn)物，個(gè)別的人居然形成了一種如森林般匯聚的人群，“市場經(jīng)濟(jì)的偶然性把他們聚集到一起——就像‘命運(yùn)把一個(gè)‘種族再次聚集起來一樣。而這些當(dāng)事人則把這種偶然性加以合理化”［2］（P127）。結(jié)果就是，人群沒有任何懷疑地被市場的力量推動(dòng)前行。大街上的聚集的人群緣自現(xiàn)代的生產(chǎn)和消費(fèi)體制。除了游蕩者敢于從這個(gè)市場化的人群中脫身之外，人們紛紛地涌到了這條不可逆轉(zhuǎn)的歷史的單向街上，這個(gè)單向街的標(biāo)志就是現(xiàn)代性的進(jìn)步，是紛紛擾擾的人們的堅(jiān)定前行。但是，游蕩者在抵制這個(gè)歷史的單向街，這已經(jīng)不單純是對空洞時(shí)間的抵抗，它還包括著一種特殊的歷史境遇的洞見：現(xiàn)代性的殘?jiān)珨啾凇；厣恚纫寙伪〉臅r(shí)間綻開豐富而多樣的缺口，也是個(gè)人抵御現(xiàn)代的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)，正如舒勒姆寫下的：“我的雙翅已振作欲飛/我的心卻徘徊不前。”當(dāng)然，滯留也是沒有辦法的辦法，是左右為難的取舍。“沉淪在這個(gè)不光彩的世界里，被人群推來搡去，我就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人：他的眼睛總是向后看，一眼看到歲月的底蘊(yùn)，只看到幻滅和艱辛；在他前面也只有一如既往的狂風(fēng)暴雨，既不能給出新的教訓(xùn)，也不會(huì)引起新的痛苦。”［2］（P233-234）那么，就只好徘徊不前了。不過，這也驅(qū)除了啟蒙者眼中對未來充滿向往的神秘感。被人群推搡，這是個(gè)街道經(jīng)驗(yàn)，也是個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)，或者說，歷史經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在就體現(xiàn)為一種街道經(jīng)驗(yàn)。為什么不愿意被推搡著前行？那是因?yàn)椋胺娇吹降氖强耧L(fēng)暴雨，是越堆越高直逼天際的殘?jiān)珨啾冢瑲v史的盡頭，或許是一連串的災(zāi)難。這同樣也是克利的新天使的形象，它被進(jìn)步的風(fēng)暴猛烈地刮向未來，盡管“他的臉朝著過去”，“想停下來喚醒死者”［3］（P270）。這也是波德萊爾的形象，“流動(dòng)的、具有自己靈魂的人群閃爍著令閑逛者感到眩惑的光芒，但這種光芒對于波德萊爾來說則顯得越來越黯然”［2］（P234）。

滯留終于有了它的理由，它是對災(zāi)難的警覺。事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)、前行和進(jìn)步最終是被幻滅這一目標(biāo)所把控，不幸的是，這正好是現(xiàn)代的氣質(zhì)，所有的現(xiàn)代人都沿著這一虛幻目標(biāo)前行，都彼此推搡著前行。現(xiàn)代，總是意味著要向前行。這種前行如此之快捷，這也意味著，此時(shí)此地的東西轉(zhuǎn)瞬即逝。而本雅明清楚地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，“現(xiàn)代性自身始終是過時(shí)的衰落，它在其強(qiáng)勁的開端中證明了自己崩潰的特點(diǎn)”。拱廊街剛一建成就被拆毀了。游蕩者卷入人群中，“但完全是為了用輕蔑的一瞥把他們送進(jìn)忘川”［2］（P205）。“銷魂的瞬間恰好是永別的時(shí)刻。”［2］（P210）在巴黎的街頭，陌生人頻繁地偶遇，但在目光交接的一剎那，人們也彼此在對方的目光中消失得無影無蹤。瞬間的美妙總是淹沒在人群的深處。所有這一切，用馬克思的說法就是，“一切固定的東西都煙消云散了”。現(xiàn)代，盡管光怪陸離，但瞬間即逝，那些豐盛的物品的展示不過是廢墟的頻繁堆積。因此，對本雅明而言，滯留也是抵抗消逝的方式，它盡可能讓瞬間獲得短暫的永恒，盡可能讓破碎之物有一個(gè)臨時(shí)性的哪怕是不完滿的縫合。當(dāng)下，這是唯一能夠抓住的東西；目光和腳步這類身體感官，也是唯一能夠信賴的東西。盡管這類感官經(jīng)驗(yàn)也一再被快速地改變，也一再遭到速度的電擊而引發(fā)震驚。這種速度如此之快速，震驚如此之頻繁，人們不斷地撞入新奇的王國，以至于人們不得不懷疑這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)夢境。巴黎，與其說是一個(gè)歷史，不如說是一個(gè)幻覺。“就像一面鏡子反映在另一面鏡子里那樣，這種新奇幻覺也反映在循環(huán)往復(fù)的幻覺中。”［2］（P22）

同游蕩者的滯留相反，人群總是步履匆匆地奔向一個(gè)終點(diǎn)而對周遭視而不見，這個(gè)終點(diǎn)既可能是上班場所，也可能是家園，在更廣義的層面上，這個(gè)終點(diǎn)是一個(gè)進(jìn)步的夢想，一個(gè)烏托邦幻境，一個(gè)幸福的未來承諾。現(xiàn)代人的步伐被這個(gè)承諾牢牢地束縛而失去了閑蕩的自在天性。相反，游蕩者抓住的是此時(shí)此刻的街頭，家園不在別處，就在于街道本身，家園本身就是過道，而不是終點(diǎn)和目標(biāo)。“如果說閑逛者把街道視為室內(nèi)，拱廊是室內(nèi)的古典的形式，那么百貨商店體現(xiàn)的是室內(nèi)的敗落。市場是閑逛者的最后去處。如果說最初他把街道變成了室內(nèi)，那么現(xiàn)在這個(gè)室內(nèi)變成了街道。”［2］（P117）游蕩者抓住的是眼前的實(shí)在之物，是可感觸之物。人群最后發(fā)現(xiàn)，家園或許就是一個(gè)夢想的幻滅地帶，一個(gè)烏托邦破碎之地；而置身于街頭的游蕩者，事實(shí)上，在這個(gè)現(xiàn)代世界中，也還是備感孤獨(dú)，他的家或許并非虛幻之地，但是，他也只能在“商品的迷宮中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像他在城市的迷宮中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。對未來的抵制，只能是停留在一種姿態(tài)上面，而并不能從“市場”和商品的包圍中全身而退。他陷入困境，既無法向前，也無法后退，因此，本雅明“像一個(gè)沉船中爬上遙遙欲墜的桅桿的人，在那里……發(fā)出求救信號(hào)”［4］（P11）。

顯然，游蕩者被商品包圍。大城市正是圍繞著商品而展開，商品是巴黎這樣新興的大都市的魂靈。本雅明對馬克思的商品概念諳熟于心。商品的價(jià)值可以從兩個(gè)方面去衡量：交換價(jià)值和使用價(jià)值。本雅明發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代巴黎，“商品戴上了王冠，煥發(fā)著誘人的光彩”。這樣一來，馬克思津津樂道的使用價(jià)值退到了幕后，商品的交換價(jià)值大放異彩。實(shí)際上，本雅明在這里所說的交換價(jià)值，與其說是馬克思意義上的交換價(jià)值，不如說是后來鮑德里亞更加明確地界定的符號(hào)價(jià)值。商品首先是以一個(gè)形象的面目出現(xiàn)的。形象將商品的使用功能完全壓制住了，從而“為人們打開了一個(gè)幻境，讓人們進(jìn)來尋求開心”。更重要的是，商品幾乎無一例外是一種生產(chǎn)式的發(fā)明——它是全新的，并以不斷翻新的時(shí)尚所驅(qū)動(dòng)而被求新的欲望所再一次驅(qū)動(dòng)。作為一個(gè)新奇的充滿幻覺的意象，商品里面凝結(jié)著人類的夢想——盡管這是資產(chǎn)階級(jí)的虛幻夢想。因此，它是現(xiàn)代人的膜拜對象。當(dāng)然，商品編織的海洋可以淹沒包括游蕩者在內(nèi)的所有人，這也是游蕩者能在百貨商店反復(fù)地消磨一整天的原因。

這樣一個(gè)商品概念再一次同馬克思的商品概念有所區(qū)分，在后者這里，商品凝結(jié)的不是人類的夢想而是工人的血汗。馬克思的商品拜物教概念力圖將商品背后的血淋淋故事敘述出來。與馬克思不同，本雅明對商品背后的欺詐和剝削并不感興趣。商品毫無疑問是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，但本雅明感興趣的是，商品將經(jīng)濟(jì)和文化勾聯(lián)在一起。按照經(jīng)典馬克思主義的意見，經(jīng)濟(jì)當(dāng)然潛伏在文化之下，并且對文化有一種決定性的支配權(quán)。但本雅明發(fā)現(xiàn)，單純的經(jīng)濟(jì)必須借助于文化形象表達(dá)出來，這是資本主義特有的文化生產(chǎn)。在這個(gè)意義上，文化就變成了經(jīng)濟(jì)，文化生產(chǎn)就是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)。本雅明最先考察了“作為生產(chǎn)者的作家”，作家生產(chǎn)的是商品，而不單純是小說。文化首先是作為商品而出現(xiàn)的。這是對馬克思主義的隱秘回應(yīng)：經(jīng)濟(jì)和文化具有同質(zhì)性。在這個(gè)意義上，經(jīng)濟(jì)并非文化的基礎(chǔ)，文化也非經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。對于本雅明來說，“所要展現(xiàn)的不是文化的經(jīng)濟(jì)本源，而是經(jīng)濟(jì)在文化中的表達(dá)。換言之，所涉及的問題是努力把握作為可感知的原初現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)過程”［5］（P312）。廣告、報(bào)紙、建筑，它們是商品，同時(shí)也是一個(gè)可感知的文化形象。經(jīng)濟(jì)就是借助于這樣的文化現(xiàn)象得以表達(dá)的。就此，經(jīng)濟(jì)和文化并不分屬于兩個(gè)不同的區(qū)域，它們并非各自為政。相反，經(jīng)濟(jì)和文化彼此埋藏在各自的形象中。一個(gè)商品基于經(jīng)濟(jì)事實(shí)要出售的時(shí)候，它同時(shí)出售的也是一個(gè)文化形象。正是在這個(gè)意義上，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)在很大程度上是文化生產(chǎn)。

商品正是形象生產(chǎn)的典范，形象和經(jīng)濟(jì)在此天衣無縫地結(jié)合在一起。由于商品在它的形象上反復(fù)地錘煉，巴黎最終變成了一個(gè)令人眼花繚亂的巨大的視覺機(jī)器。而在這一形象化過程中，商品當(dāng)然成為中心。如果說，經(jīng)濟(jì)總是要被形象化的話，那么歷史——即便是經(jīng)濟(jì)決定論的歷史——難道不是可以通過形象的匯聚而發(fā)現(xiàn)自身嗎？不是可以從形象中來發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律嗎？馬克思從商品中窺見了歷史的奧秘，本雅明同樣如此，不過，這個(gè)商品是以將經(jīng)濟(jì)形象化的方式暴露出來的。“從馬克思主義的角度理解歷史就必然要求以犧牲歷史的直觀性為代價(jià)嗎？或者，怎樣才能將一種高度的形象化與馬克思主義的方法的實(shí)施相結(jié)合？這個(gè)項(xiàng)目的第一步就是把蒙太奇的原則搬進(jìn)歷史，即用小的、精確的結(jié)構(gòu)因素來構(gòu)造出大的結(jié)構(gòu)。也即是，在分析小的、個(gè)別的因素時(shí)，發(fā)現(xiàn)總體事件的結(jié)晶。”［5］（P313）每一個(gè)小的蒙太奇的形象，每一個(gè)商品，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是總的生產(chǎn)方式的暴露。“正像一片樹葉從自身展示出整個(gè)經(jīng)驗(yàn)的植物王國的全部財(cái)富一樣。”本雅明拋棄了康德而轉(zhuǎn)向了歌德。哲學(xué)讓位于詩學(xué)，歷史被電影所替代。巴黎，像一個(gè)個(gè)分鏡頭一樣被播放出來。本雅明對具體形象的強(qiáng)調(diào)，既偏離了哲學(xué)的抽象性質(zhì)，也放棄了歷史的編年紀(jì)事，然而，它既包裹了哲學(xué)的深邃，也擁有史學(xué)的精確。在本雅明這里，哲學(xué)獲得了形象，史學(xué)被釘入了辯證的鍥子，而文學(xué)的下面則涌動(dòng)著歷史唯物主義的波瀾。本雅明創(chuàng)造了一種前所未有的風(fēng)格，這種風(fēng)格就是用形象作為炸藥去將各種既定文類的壁壘轟毀。

如果說商品是巴黎這樣的大都市創(chuàng)造的時(shí)尚的話，那么，垃圾則是這種時(shí)尚的最后歸宿。商品總是有它的歷史命運(yùn)，熠熠發(fā)光的商品最后無不淪落為馬路上的被遺棄的垃圾。不過，商品在成為廢棄物之后可以被再一次利用：有時(shí)候是窮人的直接利用，有時(shí)候可以被工業(yè)機(jī)器再次加工。這就直接促發(fā)了拾垃圾者的誕生。垃圾同商品一樣，仍舊是現(xiàn)代性的重要表征：在大城市之外，垃圾形不成自己的規(guī)模。只有在人群和生產(chǎn)大規(guī)模聚集的場所，垃圾才可以以令人矚目的體積和數(shù)量出現(xiàn)，它也才會(huì)形成一個(gè)場景——盡管這個(gè)場景被大多數(shù)人所回避。垃圾是光怪陸離的城市的一個(gè)剩余物，就像游蕩者也是城市的剩余物一樣。游蕩者，在循規(guī)蹈矩者的眼光中，同樣是“垃圾”。游蕩者和垃圾有一種天然的親和力。如果說，所有人的注意力都被城市的五光十色的形象所深深地吸引進(jìn)去了的話，那么，垃圾只能得到少數(shù)游蕩者的撫慰。垃圾堆砌于城市的偏僻角落，它執(zhí)意地將城市一分為二：在輝煌的城市的背面有一個(gè)骯臟的城市；在一個(gè)富足的城市后面還有一個(gè)貧困的城市。垃圾是現(xiàn)代工業(yè)噩夢的最早預(yù)告者：城市最大的困惑和煩惱之一就是垃圾。因此，現(xiàn)代城市的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，通常是圍繞著垃圾而展開的。城市首先是一個(gè)掩蓋和處理垃圾的機(jī)器。事實(shí)上，有多少商品的生產(chǎn)，就有多少垃圾的剩余。對于一個(gè)城市來說，商品是它的精心打扮的容顏，而垃圾則令人生厭地不斷地毀壞這種容顏。垃圾在這個(gè)意義上成為城市的公敵。于是，拾垃圾者出現(xiàn)了，在本雅明關(guān)于巴黎的研究中，最有意味的話題之一是重新激活了波德萊爾筆下的拾垃圾者的形象。

不過，有一種職業(yè)化的拾垃圾者，這是一個(gè)保持街道清潔的職業(yè)工人。比如，倫敦在17世紀(jì)就有了一種付費(fèi)的清掃街道的人，在19世紀(jì)，這些清潔工的權(quán)利被寫入了《倫敦市道路交通法》［6］（P259）。這樣的清潔工人如今在所有的城市中都大量地存在，他們在夜晚和清晨中出沒。但是，在波德萊爾和本雅明這里，拾垃圾者不是職業(yè)化的，他是自發(fā)的，他像一個(gè)收藏家一樣在搜集垃圾：“凡是這個(gè)大城市拋棄的東西，凡是它丟失的東西，凡是它唾棄的東西，凡是它踐踏的東西，他都加以編目和搜集。他對所有的東西分門別類并作出明智的選擇。就像一個(gè)吝嗇鬼守護(hù)著一個(gè)寶庫那樣，他搜集著各種垃圾。”［2］（P148）同職業(yè)化的清掃街道的垃圾工人不一樣，這些垃圾對他有用，而不是要完全將它清掃掉。這樣的搜集垃圾的人，有自己特殊的步伐和身影，而這卻和城市中的詩人接近，“拾垃圾者和詩人——二者都對垃圾感興趣，二者都是在市民們酣然沉睡時(shí)孤獨(dú)地忙活自己的行當(dāng)”。詩人猶如拾垃圾者。拾垃圾者翻翻揀揀，試圖在垃圾中尋求真理，尋求“價(jià)值”，抒情詩人則在街道的兩旁守候靈感，為他的詩歌意象尋章摘句。波德萊爾希望將自己的詩人形象和拾垃圾者形象聯(lián)系起來，同樣，作為試圖揭示19世紀(jì)的巴黎風(fēng)貌的本雅明又何嘗不是？本雅明也是個(gè)收藏家，他搜集的是“歷史的垃圾”，這些歷史垃圾正是正統(tǒng)歷史學(xué)家不屑一顧的歷史廢料。他們所遺漏的歷史垃圾，恰恰是本雅明需要的素材。問題是，搜集這些垃圾干什么？對本雅明來說，“那些破布、廢品——這些我將不會(huì)將之盤存，而是允許它們，以唯一可能的方式，合理地取得屬于自己的地位，途徑是對之加以利用”［5］（P312）。這完全是拾垃圾者的方式。

本雅明似乎相信，偏僻的城市角落中的垃圾廢墟中蘊(yùn)涵著城市的整個(gè)秘密，就如大海中打撈起來的珍珠蘊(yùn)涵著整個(gè)大海的秘密一樣。事實(shí)上，他的拱廊計(jì)劃正是這樣一大堆歷史垃圾的大全，是它們的分門別類。如果說一般歷史學(xué)家看到的是巴黎的顯赫地位的話，那么巴黎在本雅明的眼中則是以一個(gè)廢墟的形象出現(xiàn)的，這座廢墟就圍繞著垃圾和它的另一面——商品組成了一個(gè)盛宴。垃圾和商品相互補(bǔ)充，這是巴黎的兩端，也是現(xiàn)代社會(huì)的兩端。如果說商品是人們夢幻的凝結(jié)，那么，垃圾中或許包含著記憶散落的珍珠。人們發(fā)明和擁有了商品，在它上面銘刻了時(shí)間的痕跡，然后將它轉(zhuǎn)化為廢物并且棄置一旁，這就是垃圾的誕生，它們堆積在一起，同琳瑯滿目的商品遙相呼應(yīng)。一種奇特的景觀就此出現(xiàn)了：最時(shí)尚的和最過時(shí)的、最耀眼的和最骯臟的、最富裕的和最貧窮的、最夢幻的和最現(xiàn)實(shí)的，它們在一個(gè)并置的時(shí)間內(nèi)拼貼和重疊起來——這難道不是從巴黎這個(gè)廢墟中升騰起來的巨大的歷史諷寓？這個(gè)諷寓難道不是表明了，夢想的歸宿就是廢墟？

參 考 文 獻(xiàn)

［1］波德萊爾． 波德萊爾美學(xué)論文選，郭宏安譯［M］． 北京：人民文學(xué)出版社，1987．

［2］本雅明． 巴黎，19世紀(jì)的首都，劉北成譯［M］． 上海：上海人民出版社，2006．

［3］漢娜·阿倫特編． 啟迪：本雅明文選，張旭東，王斑譯［M］． 北京：三聯(lián)書店，2008．

［4］郭軍，曹雷雨編． 論瓦爾特·本雅明：現(xiàn)代性、寓言與語言的種子［M］． 長春：吉林人民出版社，2003．

［5］本雅明． 拱廊計(jì)劃：N，郭軍譯［A］． 生產(chǎn)，第一輯［C］． 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004．

［6］汪民安，陳永國，馬海良編． 城市文化讀本［M］． 北京：北京大學(xué)出版社，2008．

［責(zé)任編輯李小娟付洪泉］

Wandering and Modern Experience

WANG Min-an

（Institute of Foreign Literature, Beijing Foreign Studies University, Beijing 100089, China）

Abstract: In the description of Walter Benjamin, the flaneur in modern metropolis is the product as well as the observer of it. They are wandering aimlessly in the metropolis, walking on the street lined up with stores and observing all kinds of cultural images created by commercial economics. They are shuttling among people but isolated from the pace of modern city life. They are deserted by modern life, but observe this life as an on-looker in the heart of city. They have a unique perspective, different from those busy citizens, which enables them to perceive the nature of city life.

Key words:Walter Benjamin； flaneur； modernity