美國華裔小說的男性視野及父子關系

摘要：在美國華裔文學作品中，華裔的文化身份建構是通過男性視野和女性視野兩個譜系進行的。以趙健秀和李健孫為代表的華裔男性作家致力于重塑父系英雄傳統(tǒng)和華裔男子的陽剛之氣，旨在打破美國主流社會對華裔男子“女性化”的刻板印象。作家們對男性主體及不同父子關系類型的描寫揭示了不同的中西方文化內核，以及新舊移民在異質文化中所面臨的困惑、矛盾和掙扎。在當今全球化語境下，這些研究和思考對今后的父子關系的定位和走向，以及文化的傳承與發(fā)展具有現(xiàn)實和學術的雙重意義。

關鍵詞：美國華裔文學；男性視野；父子關系；刻板形象；陽剛之氣；全球化語境

作者簡介： 孫靜波（1976—），女，遼寧沈陽人，深圳大學外國語學院教師，從事美國文學研究。

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A文章編號：1000-7504（2009）04-0118-05收稿日期：2008-03-21

美國華裔文學發(fā)軔于19世紀末至20世紀初①，至今已經(jīng)走過了100多年的歷史，從默默無聞、不被關注，逐步走進了大眾和評論界的視野，如今已成為美國文學的研究熱點之一。這樣一個轉變過程當然離不開幾代華裔作家的不輟筆耕，同時也和美國及世界的政治文化運動相關聯(lián)，反映了當今文化研究和文學創(chuàng)作的走勢。文化身份問題是全球后殖民語境中文化研究的一個熱門問題，雖然在當今學界也出現(xiàn)了質疑華裔美國文學中的唯文化批評的聲音，但不能否認在對美國華裔文學研究中，探討具有中華民族文化背景的個體在美國的異質文化土壤中如何建構、維系自己的文化身份，在當今東西方相互交融的跨文化的全球語境下，仍是具有學術和現(xiàn)實意義的。

縱覽美國華裔文學，不難發(fā)現(xiàn)作家們在對華裔身份建構中使用了兩個視角：女性視角和男性視角，而這又通常是與作家的性別身份相吻合的。女性作家的書寫主要集中在女性個體的成長經(jīng)歷或家庭中母女關系的描寫上，對自身文化身份的認知多是通過女性視角或母性譜系確立的，比如黃玉雪的《華女阿五》、湯亭亭的《女勇士》和譚恩美的《喜福會》，等等。與之相對，華裔男性作家的創(chuàng)作主體多為男性，并通過父性譜系來探尋自己的文化身份，在西方主流社會普遍存在對華裔男子誤讀乃至歪曲的情況下，這條文化身份的建構之路顯得漫長而艱難。據(jù)此，許多美國華裔男性作家在創(chuàng)作實踐中以構建華人男性英雄傳統(tǒng)和父系傳統(tǒng)為己任，強烈抨擊白人種族主義的偏見和西方主流文學中對華裔男子的“女性化”描寫，趙健秀和李健孫可謂其中的代表人物。在他們的作品中，男性主人公的成長通常與其父子之間的互動關系交織在一起——或從父親那里得到啟示、汲取力量；或以父親為戒，不愿重蹈覆轍；或兩者兼而有之。而這一切當然離不開中美異質文化的大背景，本文就以華裔美國文學的兩位男性代表作家趙健秀和李健孫的作品作為范本，從男性視野出發(fā)，探討不同的父子關系所影射的不同的東西方文化內涵，以及在當今全球化語境中，尋求文化身份和認同的可能途徑以及華裔文學進一步發(fā)展的出路。

一、 東西方典籍所反映的不同的父子關系內核

以中美文化為代表的東西方文化差異在家庭觀和父子關系上的表現(xiàn)非常突出。

中國自殷周以來，就建立了嚴密的宗法制度，這種制度的基本精神在于以血緣關系為紐帶維系氏族全體成員，并確立父系家長的統(tǒng)治。加之以農耕為主的小農經(jīng)濟在中國長期占有統(tǒng)治地位，以這種經(jīng)濟模式為基礎建立起來的家族制度對中國社會的影響就更為深遠。著名學者馮友蘭曾說：“中國的社會制度便是家族制度。”［1］（P35）在家族中，父親作為一家之長，享有絕對的權威。作為中國傳統(tǒng)“官學”的儒家思想所推崇的“三綱五常”中有一綱——“父為子綱”，直接反映和規(guī)范了家庭中的父子關系。本來，父子關系應是雙方負有交互義務，但是，“父為子綱”卻單方面強調兒子對父親的絕對服從，不可有任何違抗。類似強調孝敬恭順的古訓還有很多，如司馬光《迂書·士則》中的“父曰前，子不敢不前，父曰止，子不敢不止”；“不順不孝者，人得而刑之”［2］（P251），等等。歷史學家錢穆曾指出中國文化是“孝的文化”，哲學教授謝幼偉在《孝與中國文化》中也強調說：“中國文化在某一意義上，可謂為‘孝的文化。孝在中國文化上作用至大，地位至高；談中國文化而忽視孝，即非于中國文化真有所知。”［3］（P23）在這樣的文化背景下成長起來的華人當然也會異常注重家庭倫理觀，特別是對大多數(shù)第一代移民來說，中國本土文化是他們的母文化，其影響是根深蒂固的，“父為子綱”仍是他們心中的信念和處理父子關系的行為準則，中國的父子關系強調的是父親的絕對權威，兒子的無條件服從。

西方文化中對父子關系的認知是全然不同的。從文學上的淵源來看，無論是希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》，還是各個時期的文學藝術作品，西方的父與子始終處在既平等又對立的關系結構中。在希臘神話中第一個統(tǒng)治宇宙的天神烏拉諾斯（Uranus）是被他的小兒子克洛諾斯（Cronus）所推翻的，宙斯（Zeus）是第二代天神克洛諾斯的小兒子，他與哥哥姐姐一起，同他們的父親開戰(zhàn)，經(jīng)過十年戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝了父親，將其送押到大地的最底層，而成為宇宙的統(tǒng)治者。可見，希臘神話中天神們的權力嬗變是在父子之間的斗爭和武力競爭中實現(xiàn)的。《圣經(jīng)》中也有對為父為子的相關訓導：“你們作兒女的，要在主里聽從父母，這是理所當然的……你們作父親的，不要惹兒女的氣，只要照著主的教訓和警戒養(yǎng)育他們。”（《以弗所書》）雖然其教義上也有孝敬父母的內容，但其內涵和中國人的絕對孝道不同，這種尊敬更體現(xiàn)在平等的基礎上。在西方基督教文化中，家庭是上帝的創(chuàng)造物，夫妻雙方由上帝結合在一起；“子女是神的恩賜”，“父母只是‘生育的仆人”［4］（P34-35）。從近代西方的人權論來看，英國哲學家約翰·洛克（John Locke）的天賦人權學說也得到了廣泛的認可。1776年美國發(fā)表建國的《獨立宣言》繼承并發(fā)展這種理論，認為“人人生而平等”，這些權利是大自然所賦予的，不可剝奪，這其中自然也包含了家庭成員之間、父母與子女之間的關系。由此可見，中國與美國的父子關系內涵存在巨大差異：中國的父子關系莊重而神圣，與家庭、宗族、國家的傳承和發(fā)展緊密相連；而以美國為代表的西方父子關系具有非常人性化的內核，強調個體的獨立意志和尊嚴，表現(xiàn)了保持和超越生命本原的渴求。

二、 東西方父子觀在現(xiàn)實中的沖突與對立

華裔美國作家李健孫（Gus lee）1947年生于美國一個華裔移民家庭，其父親是第一代華裔移民。1991年李健孫發(fā)表了他的第一部自傳體小說《支那崽》，書中記述了他少年時期的成長歷程，該書一經(jīng)出版便受到了讀者和評論界的廣泛好評。1994年，李健孫發(fā)表了他的第二部小說《榮譽與責任》，其在時間上承續(xù)了《支那崽》的內容，反映了作者青年時代在西點軍校的經(jīng)歷。由于小說的故事取材于現(xiàn)實生活，一定程度上反映了作者青少年時期與父親的關系，因而作者在寫作過程中是頗有一些顧慮的，擔心父親的反對。事實上也正如作者所擔憂的那樣，這本書的發(fā)表使得父親對他很生氣，但作者“作為一個美國人寫作而不是一個孝子保持沉默所引起的父子裂痕在半年之后得到了彌補”［5］（P205）。這個作者現(xiàn)實生活中的小插曲也反映出華裔第一代和第二代移民在家庭倫理觀上的不同。

《支那崽》和《榮譽與責任》這兩部小說除了丁凱的父親丁國凡之外，還有一個父親似的人物——辛成功，丁凱稱之為辛伯伯。辛伯伯是丁凱母親家族的世交，雖然他和丁凱沒有血緣上的關系，卻對丁凱的成長有著非常關鍵的作用，他代表著中國傳統(tǒng)文化的一方。受儒家學說影響，辛伯伯不贊成暴力，他曾教育丁凱：“你父親是個驕傲的斗士。機槍，飛機！那么多的死亡！它給你父親帶來的是一無所有！”［5］（P389）當丁凱收到西點軍校的錄取通知要去報到時，辛成功感到十分失望和難過，因為他認為：“控制世界的是道德能量而不是拳頭。”［5］辛伯伯和丁凱的關系既如父子又似師生：在丁凱感到困惑和無助的時候，辛伯伯取代了丁凱生父丁國凡的位置，給予丁凱關注、愛和支持；更多的時候他通過談話和提問向丁凱傳遞中國的哲學和智慧。當丁凱表露出他對白人繼母的厭惡時，辛伯伯說道：“孝敬父母是我們肩上的重擔，沒有任何夢幻般的飄柔。這種責任就像一個巨石。你可以努力一輩子，但永遠也擁抱不了它，無論是用你的臂膀還是用你的一生。”［6］（P34）這顯然是中國的孝文化的灌輸，而這種潛移默化的影響使中華文化不知不覺地進入丁凱的內心深處。雖然成年后的丁凱內化了大部分美國文化的價值觀，認為自己是一個美國人，但他仍然信奉孔子所云的“克己復禮”，講究綱常五倫，并以此作為自己的行為準則，還相信佛教中的“業(yè)”與道家的運氣、陰陽之說及中國傳統(tǒng)文化中的忌諱與吉兇之說，這些都是中國文化對他的影響。小說中，丁凱進入西點軍校，實際上也是他對父親中國式的盡孝的一種表現(xiàn)，因為“能上西點軍校是我父母最大的愿望，甚至我都懷疑這是否是我真正的心愿”［7］。說到底，就像李健孫自己在一次訪談中提到的一樣“我依然同時是一個中國人”［8］（P78），以作者本人為原型的主人公丁凱當然也是一樣。

丁國凡和辛伯伯代表兩種不同的甚至是極端的價值觀，簡單地說來，就是中美兩種不同價值觀的極端反映。丁國凡崇尚美國的一切，而竭力抹掉自己身上的中國屬性：他強調自己的美國身份，在行為舉止上盡可能美國化；否定過去在中國的種種經(jīng)歷；娶了一個地道的美國女人來鞏固他的美國身份，對她言聽計從，任由她把自己的三個女兒趕出家門，虐待自己唯一的兒子，也不管她把丁家所有關于中國的東西統(tǒng)統(tǒng)銷毀。丁國凡一心一意地想要美國化，夢想美國式的成功，但實際上他的生活極為失敗：在華人群體看來，他是一個異類；在白人看來，他是一個他者；在他的女兒們看來，他是一個不負責任、不稱職的父親；在他的白人妻子看來，他不如她以前的白人丈夫；他唯一的兒子丁凱對他只是敬而遠之，不敢對他傾吐內心的話，在他面前，丁凱是自閉和自卑的。雖然小說的結尾還是令人欣慰的——在讀完辛伯伯轉交給丁凱生母留下的信后，丁凱開始思考他和家族之間的關系，更多地理解了父親，也對自己新的生活鼓起了勇氣，但不能否認的是，丁凱父子之間的關系在丁凱成長最關鍵的青少年時期是疏遠的、生硬的，作為父親的丁國凡難逃其咎，而歸根到底，他的悲劇在于他竭力美國化，而放棄了華人在美國生存的根基——華人的文化身份與華人群體，這注定他只能在美國社會里飄搖一生。

三、 對華裔男子“女性化”形象的駁斥

另一位努力建構父系傳統(tǒng)，并在美國文學界有著深遠影響的作家是趙健秀（Frank Chin）。趙健秀1940年出生于加利福尼亞的伯克利，在世界觀形成和發(fā)展的重要時期，他適逢美國黑人民權運動高漲，這些經(jīng)歷對他的文學創(chuàng)作和文學批評都起著至關重要的影響。早在1974年《哎呀！美國亞裔作家文集》的序言中，以趙健秀為代表的華裔男性作家就把華裔男性的主體缺失歸結為美國的東方主義話語對華人形象的丑化。出于駁斥被歪曲的美國華裔形象，特別是“女性化”的華人男子的愿望，趙健秀在作品中使用了若干醒目的意象和驚世駭俗的語言，這在他的代表作《唐老亞》和《甘加丁之路》中都有很好的體現(xiàn)。

趙健秀的小說《唐老亞》對華裔男性“女性化”的刻板形象進行了有力的反擊。他將華人移民先輩們在美國修建鐵路的血淚史與中國古典小說的英雄故事結合起來，敘述了一段在白人中心話語下被壓抑和湮沒的歷史。小說的主人公唐老亞（Donald Duk）是一位快12歲的舊金山唐人街上的華裔美國男孩，其父親唐金（King Duk）是唐人街一名為人正直、樂善好施的廚師。小說記敘了唐老亞在父親和伯父的引導和影響下，從蔑視、抵觸中國文化到逐步認識中國文化中的戰(zhàn)斗性和華人男子的陽剛之氣，并從中汲取力量這樣一個過程。

雖然現(xiàn)實中的父親與小唐老亞所追隨的充滿陽剛之氣的精神父親的形象之間還存在差距，但作者通過現(xiàn)實與夢境的融合，使主人公唐老亞將精神之父與血緣之父進行了結合，從而塑造出他心目中的剛柔并濟的理想父親。在唐老亞的夢境中關公的英雄形象與鐵路工人修建鐵路的歷史熔于一爐。夢境中的關姓漢子不僅驍勇無比，而且在與白人的談判中主動出擊，處處占上風，夢中的唐老亞觀察著關姓漢子的雙眼，覺得“像父親的眼睛，但更勝于父親的眼睛”，醒來以后，唐老亞注視著壁爐架上的關公像：“關公……他有一雙與夢中的鐵路工人領班一模一樣的眼睛。”［8］（P78）。在此，我們不難發(fā)現(xiàn)唐老亞把關公——關姓漢子作為父親形象的認同，從而造就了心目中的“理想父親”。

唐老亞所在的白人學校的歷史老師對中國文化和儒家思想進行歪曲和誣蔑，不顧歷史真實地抹殺了華人在修建第一條橫亙北美大陸的中央太平洋鐵路時所作的貢獻，并宣稱中央太平洋鐵路是在白人雙手中創(chuàng)造出來的鐵路建造史上的奇跡。少年唐老亞根據(jù)在圖書館查閱的大量資料，伯父的敘述以及他父親舊書里的照片，終于厘清了被白人社會刻意湮沒和篡改的歷史真實——鐵路是由像唐老亞祖先一樣的成千上萬華裔美國人的血肉和汗水澆鑄的。通過對這一段“隱性敘事”的重新書寫，趙健秀顛覆和消解了西方白人聲稱的所謂的白人建造鐵路的豐功偉績，彰顯了華人參與塑造美國歷史的光榮業(yè)績，重新恢復了民族記憶。

在另一部小說《甘加丁之路》中，趙健秀一如既往地把矛頭指向華裔在西方人心中的概念化形象。尤利西斯·關是關龍曼的小兒子，作為華裔第二代的代表，他在尋求華裔身份建構的道路上，堅持作為華人的異質性，并以此對抗主流社會對待華人的不公平、不公正，努力地顛覆西方社會對華人男子持有的軟弱和女性化的偏見。

《甘加丁之路》的標題取自諾貝爾文學獎得主英國作家吉卜林（Rudyard Kipling）的一首詩《甘加丁》，該詩歌頌了為英殖民者馴化而背叛祖國、幫助英軍的水夫甘加丁。在趙健秀眼里，甘加丁是一個民族叛徒，他以此為題，暗示了小說中的父親關龍曼一生所追尋的就是這樣一條“甘加丁之路”。關龍曼是一名粵劇演員，一生的最大愿望是飾演陳查理這個角色。陳查理是美國作家比格斯（Earl Derr Biggers）筆下的一個華人偵探，他是白人作家臆想和虛構出來的人物，帶有濃厚西方主流社會對華人男子的刻板印象和偏見：他是“臃腫的、咬文嚼字卻又口齒不清的、娘娘腔似的小偵探”［9］（Prefix xvi），與“甘加丁”一樣，他是白人的仆役，是被同化了的華人。而就是這樣一個被白人臆想出來的帶有種族偏見的角色，卻成為了關龍曼一生追逐卻未能實現(xiàn)的目標。

尤利西斯·關是關龍曼的小兒子，是美國華裔第二代的代表。他對華裔所受的種族歧視切齒痛恨，十分鄙視父親所追求的理想，父子兩代在華裔身份建構的道路上選擇了截然相反的兩種方式。尤利西斯的少年時代恰逢60年代美國政治生活的動蕩時期，在民權運動的呼聲高漲的影響下，尤利西斯采取了高度好斗的方式反對美國種族主義，他和他的華裔朋友們是主流社會的叛逆者和挑戰(zhàn)者，一副街頭黑人流浪青年桀驁不馴、玩世不恭的做派，大膽質疑華裔在美國受到的種族歧視。成年后，尤利西斯以自己的方式排演了好友本所撰的《傅滿洲彈西班牙吉他》，他所演繹的傅滿洲一反往昔的邪惡、狡詐，變成了一個粗鄙對待白人的硬漢，受到了如潮惡評。對于這樣的反響，尤利西斯一針見血地指出了白人主流社會包括那些歸順白人的華人“從不批判白人的種族主義，不提華人筑鐵路的歷史……因為這些事情與亞裔的概念化的形象不符，會使白人于心不安”［10］（P323）。尤利西斯一直夢想創(chuàng)作一部《關于我的電影》，就是要借此發(fā)出自己的聲音，揭露白人主流社會對歷史的歪曲和對華裔的詆毀。這個“我”，既是代表尤利西斯個人，也代表著所有渴望獨立、自由和公平待遇的華裔，他們不愿諂媚美國白人主流社會而徹底放棄本民族的特性，無論怎樣艱難，也始終維持著華人的尊嚴。小說的結尾部分反復出現(xiàn)的綠燈則象征著華裔在尋求身份建構的道路上不畏險阻、勇往直前的堅定信心和勇氣，尤利西斯們正在朝著目標毫不猶豫地前進。

華裔在美國的奮斗史，也就是華裔追求自我身份建構的歷史。在不同歷史時期，父子兩代人采取不同方式進行自我建構。而事實證明，要獲得真正的自由，決不能妄圖以歸順、同化來求得認可，必須發(fā)出自己的聲音，不再依附于任何人。

中西文化有著各自不同歷史背景和社會發(fā)展軌跡，其差異是顯而易見的。表現(xiàn)在父子關系上的不同哲學更有其深刻的文化內核。作為儒家思想體系核心的三綱五常中的“父為子綱”是中國傳統(tǒng)文化對父子關系的高度概括。相對的，西方的父子關系和家庭倫理規(guī)范更多地是建立在人文關懷基礎上，從人性出發(fā)，雖然具有天然的血緣關系，但父子間強調的是作為個體的獨立人格和平等對話，而不是道德倫理上嚴苛的規(guī)范與約束。

美國華裔移民處在兩種文化的作用與影響之中，新老移民對中美兩種文化的感知和適應程度當然會不同，而這也比較集中地反映在對父子/母女兩代之間的關系問題上。通過對美國華裔文學作品中父子關系的梳理與分析，可以看到華裔男性作家在建構華裔文學父系傳統(tǒng)，反對西方主流意識形態(tài)對華人男性的刻意歪曲等方面所進行的努力和探索。他們的作品也呈現(xiàn)了不同類型的父親和父子兩代之間不同的相處模式：有的父輩固守中國文化，也有的全盤否定中國文化、極力美國化。這兩種極端的類型無論在父子相處的實際過程中還是在大的全球化語境的情勢下都是有缺憾的。從大的方面著眼，父子關系的定位與走向涉及文化的傳承與發(fā)展問題。文化通過血緣、宗教信仰、風俗習慣、道德價值等塑造出有靈魂的人，即人總是從文化上證明自己的存在。尤其是在現(xiàn)代文明社會，沒有文化上的真空人，每個人首先是一個文化范疇中的人。每一個人生活在世界中，又總是通過比較來尋找自己在文化傳統(tǒng)中的位置。無論是過去還是現(xiàn)在與將來，一個民族只有在文化傳統(tǒng)中才得以獲得生存的意義。從這個角度解讀父子關系也是出路之所在。中美文化不能生硬武斷地被完全割裂開，父子兩代必然處在不同的歷史和社會環(huán)境中，其關系的處理應更多地應用柔性原則，用更廣闊的文化視角去看待不同甚至對立。也許《唐老亞》中給我們提供了一種可能性——理想的父親是剛柔并濟的，不僅具有傳統(tǒng)意義上的儒雅與博學，而且還具備剛毅、果敢的陽剛之氣，立足于中美兩種不同文化的土壤，在精神上引領我們前進。

參 考 文 獻

［1］馮友蘭. 中國哲學簡史（上）［M］. 天津: 天津社會科學院出版社，2007.

［2］馬振鐸，徐遠和，鄭家棟. 儒家文明［M］. 北京: 中國社會科學出版社，1999.

［3］梁漱溟. 中國文化要義［M］. 上海:上海世紀出版集團，2005.

［4］特洛依茨基. 基督教的婚姻哲學，吳安迪譯［M］. 石家莊: 河北教育出版社，2002．

［5］李健孫. 支那崽，王光林，葉興國譯［M］. 南京：譯林出版社，2004.

［6］李健孫. 榮譽與責任，王光林，張校勤譯［M］. 南京：譯林出版社，2004.

［7］張子清. 我同時是一個中國人——李健孫談《支那崽》［N］． 文藝報，2002-08-13（4）.

［8］FRANK CHIN. Donald Duk［M］. Minneapolis: Coffe House Press，1991.

［9］FRANK CHIN et al. ed.. Aiiieeeee！An Anthology of Asian-American Writers［C］. Washington， D. C.: Howard University

Press， 1974.

［10］趙健秀. 甘加丁之路，趙文書譯［M］. 南京: 譯林出版社，2004.

［責任編輯杜桂萍］

The Male Perspectives and the Father-Son Relationships

in Chinese American Literary Works

SUN Jing-bo

（School of Foreign Languages, Shenzhen Univｅｒｓｉｔｙ, Shenzhen，Guangdong 518060, China）

Abstract: In Chinese American literary works, the cultural identity of the Chinese Americans is constructed from two visual fields——the male perspective and the female perspective. As the representatives for Chinese American male writers, Frank Chin and Gus Lee are committed to reestablishing masculinity and father hero status in their works, smashing the stereotypical “feminine” image unfairly attached to Chinese American men by the mainstream of the American society. The depiction of the male characters and father-son relationships reflects the different cultural connotations between the west and the east and also reveals the confusion and contradiction the different generations of Chinese Americans encounter. In the global context, the concern and study of these issues are practically and academically significant for the orientation and development of father-son relationships and the inheritance of different cultures as well.

Key words: Chinese American literature; male perspective; father-son relationship; stereotypical image; masculinity; the global context