珍惜每一次當眾出丑的機會

我從小害羞，小學5年都是一口石家莊口音，特土的話。在北方的孩子堆里，誰一說普通話，大家會覺得你很做作。小學畢業考到另外一個中學的第一天才開始說普通話。小學時我不但一口石家莊話，而且是結巴，有時我哥冷不丁就給我一個耳光，他們說這能治我的口吃。

我是屬于那種表達感情有障礙的人，可能越是這樣的人，越會在臺上格外放得開。我有時候上臺之前，覺得心里挺沒譜的，就會對我身邊的人說，“夸夸我”，魯豫等一些人就在我身邊大喊“你蓋世無雙，你是最好的，最棒的”，哎，真有用，于是我就覺得能夠鎮定，能夠興奮。你們去注意美國的拳擊的比賽，比賽之前召開新聞發布會，那些拳王會對記者說，“我要把他像臭蟲一樣碾死。”他是沒有修養嗎?沒禮貌嗎?不是，這是一種心理調節的技術，是讓自己興奮起來。

有一次我跟主持人講課時說：“你們當中哪怕有人再內向、再拙于言談，肯定有那么一次跟人聊天的時候神采飛揚，所有的人都被吸引，只要有一次就證明你是有口才的，你不需要去培養這樣的能力，你需要的是如何調動你的這種能力，在需要的時候把它發揮出來。”

我在初中的時候，老師讓我參加演講比賽，寫了演講稿，也倒背如流了，我讓家里人說任何一個自然段的頭一個字，我刷刷就把下面的給背出來了。上臺的時候，底下黑壓壓一片，我背了第一段，就想第二段開頭的字，背完了第二段，我的大腦一片空白，沖著全校師生沉默了足有一分鐘，嚇得尿褲子了，全校師生都目睹了我跑出校門。后來我回學校覺得旁邊的女生的笑聲都是在笑我。我們老師對我說：“雖然你沒有演講完，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得個名次，我推薦你去區里參加比賽。”我這次答應得比上次痛快，好像覺得無所謂了，結果背下來得了一個名次。從此之后我就有點變化了，反正已經不要臉了，還有什么畏懼呢?卸下這個負擔后，我覺得自己還行，也能經常在各種場合露露臉。

中國人傳統上都比較內向，大家一起聽你說話的機會很難得，要珍惜每一次當眾說話、當眾表演的機會，就讓自己積累挫折、積累出丑的經驗，這樣才能放下自我。這次出丑了吧，你們笑話我吧，我就不要臉了一分，下次又出丑了，我就不要臉了二分，等我全不要臉了，我就進入了自由王國、無我的狀態。所謂的“自我”就是臉面、自尊心、虛榮心這些諸如此類的東西構成的，當這些東西全被摧毀的時候，你突然發現你就獲得一切了。你今天在10個人面前出了一個很小的丑，明天這就能幫你在10萬人面前掙回一個大面子。

你看我的形象，駝背直不起腰來，所以跟女主持人坐在一起的時候顯得我矮，導演就拿一個電話號碼本墊在我的屁股底下，可女主持人不高興了，人家本來長得挺高的，憑什么我要墊一個呢?上趟廁所回來發現，嘿，她也墊了一個，墊就墊吧，導演后來覺得怎么你墊了還比人家矮，再給墊一個，到最后我發現自己都跟站著差不多了，因為已經墊了好幾個了。我要越想著這些事，我就越完蛋了，越想你的手該放在哪你越不知道該往哪兒放。

我總結了兩句瘋話：最快樂的時候就是忘記自我的時候。我在節日中說話的風格我覺得是移植了很多朋友說話的魅力，我這種人根本不是天生有幽默感的人，可我有極其敏銳的感覺，熟悉我的人會發現我身上有很多我朋友的痕跡，甚至我的老板、臺長的痕跡。匯集了太多的電影、書本、生活，就組合成我現在的主持風格。我到鳳凰衛視，先主持過“相聚鳳凰臺”，變成了一個藝員，有點兒裝瘋賣傻，然后砰一跳又到了“時事直通車”，成了報新聞的，然后是“鏘鏘三人行”，變成一個聊天節目的主持人，砰的又拍了“老竇一家親”、“老竇酒吧”，感覺又向演員方面靠攏，所以我的風格總在變化。有的人以不變應萬變，在什么節目里都是一副本色，還都合適；我就有些像精神錯亂，一個節目里一個樣兒，以萬變應萬變。

編輯：薛 峰