小豆豆和《窗邊的小豆豆》

金　華

《窗邊的小豆豆》1981年出版后，不僅在日本，而且在全球都引起了極大的反響，截至2001年，日文版累計(jì)銷量達(dá)938萬冊(cè)，成為日本歷史上銷量最大的一本書。該書已被譯成了33種文字，介紹到世界各地。英文版在美國出版時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了兩個(gè)整版的書評(píng)文章，這一“殊榮”不僅在她之前沒有人獲得過，在此之后也再無第二人。

以上文字選自我手頭《窗邊的小豆豆》中文版前的作者簡介。這本書是5年前當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級(jí)的女兒自己買回來的，我們一起讀了，此后，它成為5年中我們談?wù)撟疃嗟臅?年中我又持續(xù)地將它推薦給我身邊做了媽媽的同事們。不過，上述文字卻是在我寫這篇文章的時(shí)候才注意到的。以前肯定也看到過，但是完全沒有留下印象。可見影響我的肯定不是暢銷的力量，而是書籍本身。

其實(shí)，書的內(nèi)容非常簡單，就是作者的小學(xué)生活；文字也很樸實(shí)、明快，完全是孩子的視角，孩子的語言。但是，就是如此單純的東西卻能讓人久久回味。這本書的魅力在哪里呢？

我和女兒曾經(jīng)討論過這個(gè)問題。她說，故事好看啊。還有，提起小豆豆，會(huì)不由得想到諸如“天真，快樂，敢作敢為，特立獨(dú)行”等美好的詞匯。而“巴學(xué)園、小林校長”則會(huì)讓我們不自禁地產(chǎn)生向往之情，因?yàn)樗鼈兇淼模且环N對(duì)人性的尊重與釋放。我知道在作業(yè)堆里長大的女兒，這段話是有感而發(fā)的。

我想家長喜歡這本書可能還有著更理性的原因。那就是書中的每一個(gè)小故事，實(shí)際上都是一個(gè)人心自然向往的，但在目前的現(xiàn)實(shí)中又不可能實(shí)現(xiàn)的教育理念的生動(dòng)案例。作者黑柳徹子，也就是書中的小豆豆，在巴學(xué)園是1939年到1945年，而這本書出版時(shí)已經(jīng)是1981年。這時(shí)候作者對(duì)當(dāng)年小林校長所作所為對(duì)他們成長的影響已經(jīng)有了深刻的體悟。這種體悟滲透在字里行間，有一些甚至明確地表達(dá)了出來。

小林校長，名小林宗作，1937年他以有限的家資創(chuàng)辦了巴學(xué)園。他經(jīng)常說的是：“無論哪個(gè)孩子，他出世的時(shí)候，都具有優(yōu)良的品質(zhì)。在他成長的過程中，會(huì)受到很多影響，有來自周圍的環(huán)境的，也有來自成年人的影響，這些優(yōu)良的品質(zhì)可能會(huì)受到損害。所以，我們要早早地發(fā)現(xiàn)這些‘優(yōu)良的品質(zhì)，并讓它們發(fā)揚(yáng)光大，把孩子們培養(yǎng)成富有個(gè)性的人。”

據(jù)我目前看到的資料，小林宗作似乎沒有關(guān)于教育問題的專著和系統(tǒng)的理論闡述，就是上面這些話，前人也多有述及。他的貢獻(xiàn)在于具體實(shí)踐了這一理念。小豆豆應(yīng)該說是他的作品，而這件作品的成功之處，就是把她塑造成了她自己，一個(gè)活潑開朗、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的人。原來，小豆豆卻是一個(gè)——

“問題女孩”

剛剛上了3個(gè)月的學(xué)，小豆豆的媽媽就被請(qǐng)到學(xué)校，班主任老師直截了當(dāng)?shù)卣f：“您家的小姑娘在這里上學(xué)的話，整個(gè)班級(jí)的學(xué)生都會(huì)受到干擾，請(qǐng)您把她送到別的學(xué)校去好嗎？”原來，上課的時(shí)候，她站起來，自顧自地和小燕子說話，還把宣傳藝人叫到窗前表演。她對(duì)能把桌面掀起的書桌非常好奇，就把書桌的蓋子開了又關(guān)，關(guān)了又開。老師對(duì)她說:“沒有事的時(shí)候，不要總是把書桌開開關(guān)關(guān)的。”她就把筆記本、文具盒、課本等一樣一樣地放到書桌里面，然后再一樣一樣地拿出來，每寫一個(gè)字都要這樣重復(fù)一遍。老師說：“桌子蓋在我的眼前開開關(guān)關(guān)，看得我眼花繚亂。我的頭都暈了！但是，她每一次開關(guān)，都是有事要干，我也不能說‘不許那樣……”

老師已經(jīng)被氣得不能忍受，豆豆自己卻懵然不知錯(cuò)在哪里。我們可以想象，如果小豆豆不是轉(zhuǎn)到巴學(xué)園，不是遇到小林校長，她的心靈將會(huì)受到怎樣的挫折，她的未來將是什么樣子。

樹門和電車教室

小豆豆的媽媽也是一位了不起的母親，她沒有責(zé)怪女兒，更沒有告訴女兒退學(xué)的事，只是東奔西跑，盡力找一所適合女兒的學(xué)校。長大后的豆豆說，如果當(dāng)時(shí)媽媽就對(duì)我說“怎么搞的？你竟然弄到要退學(xué)！我們只好再找一所學(xué)校了，如果再退一次學(xué)，就沒有學(xué)校要你了！那樣的話，當(dāng)我第一天走進(jìn)巴學(xué)園的時(shí)候，會(huì)是多么沮喪而又惴惴不安啊！那生著根的校門，電車教室，在我眼中，肯定不會(huì)是那樣有趣了。”

現(xiàn)在，小豆豆高高興興地來到新學(xué)校的校門前，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，新學(xué)校的大門竟是非常矮的樹做成的，而且樹上還長著綠色的葉子！

“從地里面長出來的門呀。”

小豆豆這樣對(duì)媽媽說，然后，又加上一句：“肯定會(huì)越長越高，不久就比電線桿高啦！”

……

正在這時(shí)，小豆豆眼前出現(xiàn)了一幅只有在夢(mèng)里才能見到的景象。她彎下腰，把頭鉆進(jìn)大門旁邊樹木枝葉的空隙里，向大門里面張望。怎么會(huì)呢，真的見到了！“媽媽！那是真的電車嗎？停在校園里面。”

的的確確，那是真正的電車，一共有6輛。但已經(jīng)不再跑了，停在里面當(dāng)作教室的。小豆豆覺得真像做夢(mèng)一樣。教室是真正的電車，并且在教室里，你可以根據(jù)你當(dāng)天的心情和方便，自由選擇自己喜歡的座位。

不一樣的還有上課方式。一般的學(xué)校都是按照時(shí)間段，有順序地上課。然而這里卻是，在第一節(jié)課開始的時(shí)候，老師就把當(dāng)天要上的所有課，還有每一節(jié)課所要學(xué)習(xí)的所有問題點(diǎn)寫在黑板上，然后說：“下面就開始上課了，從你最喜歡的那門課開始吧。”于是，喜歡語文的孩子開始寫作文，喜歡化學(xué)的孩子點(diǎn)起了酒精燈……遇到不懂的問題，可以請(qǐng)教老師。如果每個(gè)人都把當(dāng)天的功課學(xué)會(huì)了，下午的活動(dòng)就是到野外散步。看到黃黃的油菜花，老師給孩子們講起了雄蕊和雌蕊的知識(shí)，還說正忙忙碌碌的蝴蝶是在給油菜花幫忙呢。

這是多么符合孩子心理的學(xué)習(xí)環(huán)境，這是多么自由快樂的學(xué)習(xí)過程啊！學(xué)習(xí)是我自己的事情，我的事情我做主。雖然孩子們當(dāng)時(shí)不可能有這么清晰的主體意識(shí)，但是這樣的課程安排本身已經(jīng)潛移默化地養(yǎng)成了孩子們學(xué)習(xí)的興趣和自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣。小豆豆后來就讀了很多很多的書。她對(duì)什么事情感興趣了，就一定要把這件事情研究透。比如，她喜歡大熊貓，就學(xué)習(xí)了很多關(guān)于大熊貓的知識(shí)，成了這方面的專家，還被選為日本熊貓保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長。而現(xiàn)在我們的學(xué)生，完全在老師的安排下學(xué)習(xí)。幾乎所有高分學(xué)生介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)都會(huì)說：“主要就是按照老師的要求去做。”到假期，老師不安排了，很多人就惶惶然，不知道該干什么了。

小林校長讓孩子們從最喜歡的課開始學(xué)習(xí)還有一個(gè)目的，那就是讓老師逐漸掌握每一個(gè)學(xué)生的興趣所在，以及他對(duì)問題的思考方法和個(gè)性，以便因材施教。

裸泳和運(yùn)動(dòng)會(huì)

夏天來到了，游泳池里放上了水，校長說可以游泳了。小豆豆擔(dān)心自己沒帶泳衣，校長說沒關(guān)系。原來巴學(xué)園的孩子游泳的時(shí)候都不穿泳衣，就那么光著身子在一池碧水中嬉戲。

校長先生讓孩子們不穿泳衣也可以游泳，這并不是一條規(guī)定，就是說如果有人帶了泳衣來，當(dāng)然可以穿上泳衣再游。但像今天這樣突然決定“游泳吧”的時(shí)候，大家都沒什么準(zhǔn)備，那就光著身子游，也沒有什么不合適的。為什么要光著身體呢？那是因?yàn)椤叭绻泻⒑团⒍加X得對(duì)方和自己的身體不一樣，是很奇怪的事，那就不好了”，而且先生認(rèn)為“在別人面前拼命地掩飾自己的身體，是不自然的事”。校長先生想告訴孩子們：“無論什么樣的身體都是美麗的。”

在巴學(xué)園有患過小兒麻痹的泰明、侏儒高橋君等好幾個(gè)身體有殘疾的孩子。但是大家都光著身子一起玩耍的時(shí)候，這些孩子為自己的身體感到羞恥的念頭就在不知不覺間消除了，這樣就不會(huì)使他們抱有自己比不上別人的“劣等意識(shí)”。這是校長先生的另一重考慮。

當(dāng)年，小豆豆有一件怎么也想不通的事，那就是腿很短、比自己跑得慢很多的高橋君為什么總能在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿第一。后來她才知道，那是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)會(huì)的項(xiàng)目都是校長先生根據(jù)高橋君的身體條件設(shè)計(jì)的，以此來增加他的自信心。

校長先生對(duì)以前經(jīng)常受處罰的小豆豆常說的話是“你真是一個(gè)好孩子”，這句話影響了小豆豆的一生。同樣，校長先生對(duì)高橋君一直說的話“你絕對(duì)能做到”，也影響了高橋君的一生。高橋君后來就讀于日本著名的高中和大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入安藤電氣公司，由于具有明朗而富有魅力的性格，而被委任協(xié)調(diào)公司內(nèi)部人際關(guān)系的工作。

校長先生對(duì)殘疾孩子的激勵(lì)、尊重?zé)o疑也影響到小豆豆后來的人生選擇。她學(xué)習(xí)手語，創(chuàng)辦聾啞人劇團(tuán)，擔(dān)任社會(huì)福祉法人“行走之箱”（為治療小兒麻痹癥患者而設(shè)立的民間募捐機(jī)構(gòu)）理事，為殘疾人做了很多實(shí)際的事情。

小豆豆在巴學(xué)園的故事還有很多，每一個(gè)故事仔細(xì)想來都有著豐富的內(nèi)涵，實(shí)在不是幾個(gè)簡單的詞語能夠概括的。

后來呢？

后來，巴學(xué)園于1945年毀于戰(zhàn)火。當(dāng)美國飛機(jī)投下炸彈的時(shí)候，小豆豆正和媽媽及弟弟妹妹坐在疏散的列車上。

再后來，小豆豆以黑柳徹子的大名為全日本家喻戶曉。她的父親黑柳守綱是NHK交響樂團(tuán)的首席小提琴手。母親黑柳朝畢業(yè)于東洋音樂學(xué)院聲樂科，婚后相夫教子。徹子繼承了父母的天賦，成為著名作家、著名電視節(jié)目主持人、著名電視劇演員、獲得過讀賣新聞獎(jiǎng)等諸多戲劇大獎(jiǎng)的著名舞臺(tái)表演藝術(shù)家。她創(chuàng)造了很多第一。除了上面所說，創(chuàng)作了日本歷史上銷量最大的一本書外，她還于——

1953年報(bào)考NHK東京廣播劇團(tuán)培訓(xùn)班，隨后成為第一批電視演員。

1976年開始主持《徹子的小屋》，這是日本歷史上第一個(gè)電視談話節(jié)目。該節(jié)目開播30周年的時(shí)候，共播出7545期，至今仍在播出，所以，它又是最長壽的電視節(jié)目。

1981年，《窗邊的小豆豆》出版，當(dāng)年發(fā)行300萬冊(cè)，版稅收入3億日元，她用這筆錢做資金，建立了社會(huì)福祉法人小豆豆基金，以此建立并運(yùn)作了日本歷史上第一個(gè)聾啞人劇團(tuán)。

她從1982年起，連續(xù)5年名列演藝人員納稅之首，后來雖讓位給三船敏郎，但在1987年又重返首位。

1984年，聯(lián)合國官員在讀完英文版《窗邊的小豆豆》后，認(rèn)為“再也沒有比她更了解孩子的了”，因而任命她為聯(lián)合國兒童基金會(huì)繼著名影星奧黛麗·赫本之后第七位、亞洲歷史上第一位親善大使。從此，她不顧個(gè)人安危，出現(xiàn)在利比里亞、塞拉利昂、剛果、阿富汗、科索沃等戰(zhàn)火紛飛、饑餓肆虐的國家和地區(qū)，給那里的孩子送去關(guān)愛和溫暖，同時(shí)也把孩子們的苦難狀況和心愿告訴全世界。為此她于2000年獲得第一屆聯(lián)合國兒童基金會(huì)“兒童工作領(lǐng)導(dǎo)能力獎(jiǎng)”。

……

不少著名人士曾慨嘆，徹子的才能世所罕見，說她“是一個(gè)總是做和大家不一樣的事的‘不同尋常的人”。

而對(duì)我們來說，最重要的是，她讓我們知道，曾有一位小林先生，他是怎樣深深地愛著孩子們，他是用什么樣的方式教育孩子們的。

關(guān)于小林宗作

小林宗作，本名金子宗作，1894年生于日本群馬縣。家貧，愛好音樂，后到東京，一邊做小學(xué)教師，一邊在東京音樂學(xué)校師范科學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，成為成蹊小學(xué)的音樂教師，深受成蹊小學(xué)創(chuàng)立者中村春二倡導(dǎo)自由教育、尊重孩子個(gè)性的教育方針的影響。

1924年，三菱財(cái)閥巖崎小彌太郎看了小林宗作為孩子們創(chuàng)作的喜劇歌劇深為感動(dòng)，資助他赴歐洲考察教育。在此期間，他師從韻律學(xué)創(chuàng)始人道格拉斯，成為嘗試把韻律學(xué)應(yīng)用到小學(xué)教育中的第一人。

1937年，小林宗作創(chuàng)辦了巴幼兒園和巴學(xué)園，并且成立了日本韻律學(xué)協(xié)會(huì)，韻律操是巴學(xué)園獨(dú)特的重要教育內(nèi)容。

1945年，巴學(xué)園被燃燒彈擊中。小林宗作一邊看著火焰飛舞，一邊對(duì)站在身邊的兒子巴說：“噢，下一次，我們辦一個(gè)什么樣的學(xué)校呢？”后來他擔(dān)任了國立幼兒園的院長和國立音樂大學(xué)的講師，但是，終于沒能再次創(chuàng)立像巴學(xué)園那樣有特色的小學(xué)。他去世那年69歲。（本文引文和標(biāo)注之外的圖片均選自南海出版公司出版的《窗邊的小豆豆》一書。）（摘自《人物》雜志）