華裔作家張翎：在加拿大寫唐山

楊　時

當中國大陸的作家與寫實主義創作已揮別多年的時候，旅居海外20年的張翎卻在用最為傳統的考證和寫作方式講故事

在《非誠勿擾》不可思議地攬獲超過3億4千萬票房之后，馮小剛的下一部電影《唐山大地震》已于7月初正式開機，在發布會上，導演更是放下豪言，希望電影能賣5億。

除了自己的“御用”搭檔王朔、劉震云等，馮小剛電影的原著一般來自不大出名的作品。如上一部《非誠勿擾》，改編自臺灣作家陳玉慧的《征婚故事》；《集結號》來自海軍退伍老兵楊金遠的《官司》。

這一次，被導演看中的作家是一名來自境外的中文作家。它改編自旅加華裔女作家張翎的小說《余震》。

作為海外華人作家中的一員，已年過50的張翎借助《余震》的改編，從文學圈內開始向大眾擴散，逐漸被關注。

別人沒有這樣寫唐山地震

《余震》的創作靈感，來自張翎的一次“意外”。

2006年7月末的一天，一場突來的暴雨讓北京地下排水系統幾近癱瘓。

正要從北京赴加拿大的張翎，車子在一片河澤中突圍趕到機場后，才得知飛往多倫多的航班推遲了9小時。百無聊賴的她開始在機場書店閑逛。那段時期，這個平時充滿成功學書籍的書店里突然擺滿了關于“唐山大地震”的各種回憶錄。張翎猛然想起，這天是7月28日，剛好是唐山大地震30周年祭日。

仿佛冥冥之中的相遇，已經從事寫作近10年的她，決定寫一部有關唐山大地震的小說。

在已完成的小說《余震》中，主人公王小燈是一名旅居加拿大的華人作家，常年因嚴重焦慮失眠，多次企圖自殺。她來到了一家心理診所。在醫師的引導下，她學習哭泣與傾訴，嘗試與30年前地震的那一天遭遇。所有的慘痛經歷在漫長幽深的記憶隧道中復活，她開始直視將她擊倒的命運——在地震中，王小燈與弟弟一起被掩埋在廢墟下，一根梁柱如同命運的天平般懸置在二人頭頂，撬起一端，另一端的人就會被永埋地下。王小燈透過瓦礫聽到自己的媽媽向施救者表示她的選擇是弟弟……但是她卻活了下來，雖然眾人都以為她早已不在人世。從此，命運開始了對于她的放逐——被收養的生活、成長、上大學、出國……可那一天的傷痛卻更加刻骨，直到崩潰。

“我終于推開了那扇窗。”在小說的結尾，張翎給了王小燈一個溫暖的轉機。張翎在加拿大找來各種唐山大地震的文獻，她才發現，自己當年居于溫州小城時聽到的關于地震的信息，全部都是過濾后干癟的傷亡數字和空泛的口號。而事后，對于孤兒的記述，也永遠缺乏血肉，這些經歷了厄運的孩子總是被一些句子概括一生——“某某以優異成績考入大學”“某某成為技術骨干”。曾經難以想象的傷痛似乎從未在他們身上心里留下任何痕跡。

張翎對這些冷酷的句子充滿了反叛。

“我想寫的是，有的時候苦難可以把人打倒，永遠讓人站不起來。”張翎對《中國新聞周刊》說，“并不是所有苦難都能成就一個人。它也可以摧毀一個人。”

于是，張翎開始著力于一個人內心和精神上的余震，以及他們從未消失過的顫抖和內部無法愈合的創口。

寫作之初，有文學雜志的朋友勸她，“關于唐山大地震的文字太多，不要寫了。”張翎拒絕了。她覺得能寫出與已有回憶錄不同的東西。《人民文學》副主編李敬澤評價說，“《余震》幾乎是僅有的一部‘這樣寫唐山大地震的小說。這么百感交集的經驗和大事件，國內作家竟然沒怎么涉及，需要一個旅居加拿大的作家去寫。”

為“豬仔華工”書寫文本

其實，《余震》是張翎寫作中的一次異數。在她的寫作脈絡中，更多的作品圍繞著是一個人，或一個家族跨越大洋之后的生活，由此牽連出的人物命運和背后更為深厚的歷史背景。

《余震》屬于張翎中后期的作品。她從1997年開始寫作，那是她到達加拿大的第十個年頭。她早期的長篇如今被作家自己歸納為“江南系列”，一般都是根植于家鄉溫州和南方的故事，主人公從小城來到加拿大，身后的家族和歷史的記憶與加拿大的現實生活相互纏繞沖撞。那段時期，她寫了《望月》《交錯的彼岸》和《郵購新娘》。

1997年之前，張翎不寫作。

在加拿大之初的10年，她到處奔波，只為生計，就像她后來小說中的某些人物那樣。那段日子和大多數“庸俗的中國人”在國外的奮斗史沒有兩樣：1986年，張翎因為自己的性格與國內的人情氛圍格格不入，她離開北京穩定的部委機關，遠赴加拿大。憑借曾經的英文專業她開始重新學習新的專業。

在拿到英美文學與聽力康復師兩個學位的過程中，張翎搬家超過20次，嘗試了從賣熱狗到行政秘書的多個職業。直到有一天，她發現，聽力康復師這個她不討厭也不熱愛的工作能帶來逐漸穩定的生活。

之后，她開始白天工作晚上寫作。張翎說自己并不勤奮，有時旅游，有時聚會，只是寫作進入狀態后比較有效率。寫完后，她把稿子打印出來，直接寄往國內的《收獲》雜志社，這個幾乎不看自由來稿的大牌文學雜志，卻莫名其妙地發表了她的小說，而且一連五部。

于是，張翎又增加了海外華人作家的身份，雖然直到現在，她仍需要靠診所謀生。

逐漸地，張翎開始厭倦了書寫江南的陰郁和梅雨。于是，她固執地寫出了《余震》和《向北方》，不熟悉的北方讓她感到舒服和新鮮。寫不下去時，她就無目的地閱讀，比如讀納博科夫或者克萊齊奧。她喜歡體驗那些移民作家文筆下的暗流。

直到她想起初到加拿大時，在一次旅行中見到的墓碑。那些荒廢的石頭上刻著發音古怪的拼音名字，照片中的人高顴骨、臉色發黑。張翎了解到，這是一群晚清的中國僑民，被人稱為“豬仔華工”，他們在加拿大挖金子、修鐵路，積攢了錢財寄回家中，自己卻活在生死一線間。

張翎決定為這群“豬仔”留存一個文本。她開始駐扎圖書館和檔案室。可那些不識字不懂英文的華工沒有自己的歷史，張翎只找到很少的英文文獻。她仔細地考證那個時代的每一個細節：衣服的紐扣、肥皂的香氣、相機可拍照的數量……她還去加拿大的港口尋找華工登陸的地點，特意回到中國廣東，聽華工的后人講述故事，進入那些用命換來的家族的碉樓去觸摸墻壁。

于是，有了小說《金山》。

這是一部龐雜的家族史。繁復的細節勾勒出的故事，橫跨了海峽，講述百年來種族、文化、制度沖撞下“豬仔華工”的家族命運。

從國門外回看自己的家族與歷史

《金山》后來在《人民文學》發表。在虛構的故事背后，是作家精耕細作的歷史考證，嚴謹得如同歷史調查。作家這種近乎嚴苛的歷史細節考證，以及跨越海峽寫作家族史的視角，迅速區別出了她與大陸作家的本質差異。(《金山》后被改編成同名電影)

有人這樣形容中國與國外作家創作的不同：中國大陸作家是在書房寫作，而外國作家是在圖書館。或許這也是長期旅居加拿大的張翎與國內作家不同的原因。

作為非職業作家，張翎似乎缺乏玩弄文學技法的興趣。她不先鋒、不現代、不魔幻、不解構，她缺乏任何一種“主義”的氣質，只講故事，如同執拗的說書人。但這反而讓人在她的作品中被小說最本色的東西吸引——故事。

“張翎寫作方式的這種傳統，中國大陸作家已經忘記了，不會了。”批評家李敬澤對《中國新聞周刊》說，“人們總在說現實主義。而現實主義怎么做？現實主義的藝術品質和工作倫理，從張翎這里可以看到。”

作為旅居海外的華人作家，張翎不可避免地接觸那些生活在異鄉、被連根拔起的人。這些人對于異國的心態總是處在攀爬和仰視的視角，身份認同的焦慮成為揮之不去的噩夢。

也因此，國內某些評論稱海外華人的文學作品為“第二次傷痕文學”。

還好，這沒有在張翎的書中成為常態，在加拿大經歷長達10年的沉默和心理適應之后，方才拿起筆的張翎，在作品中少了控訴的語調，尤其后期的作品。

“我更關心的是人的命運，首先是人，然后才分白人、黃種人和印第安人。”張翎說，“只是客觀上，有一些人被命運拋到了一個叫外國的地方。文化沖突客觀存在，但我下筆時從來沒關心過這樣的話題。”

嚴格來說，張翎的小說更多的是對于家族歷史的回溯。由于她身居海外，熟悉了旅居家庭生活的圈子，故很多作品都以海外華人的帽子和外衣作為由頭，但根仍盤纏在國內的泥土。“我偏愛從歷史延伸到當下。只寫當下我就會很迷惑，沒經過時間的考驗(的事)，我寫著很沒底氣。”張翎如是說。她深信，成年后的敘事都只是對于童年各種版本的回溯。同時她也承認，在國外久了，即使書寫故鄉，視角也會不同。她拿自己的文友、海外華人作家嚴歌苓的作品作為“佐證”，“像《第九個寡婦》《小姨多鶴》，是國內作家也可以寫的題材，但是味道就是不一樣。”其實，張翎自己的作品也大抵如此。

在國外居住的華人作家分為兩類。一類用英文寫作，有些已進入西方主流，但在國內無甚名氣，比如譚恩美、哈金等；另一類，就是以嚴歌苓、張翎為代表的，旅居國外多年，但一直用母語寫作，他們或在國內文學圈內尚有人知曉，但因無英文版本，在國外文學圈了無痕跡。

如今，張翎每周在聽力康復診所工作4天，閑時寫作。她準備按照《金山》的路數再寫幾部關于家族歷史的小說。國內出版社要為她出一套文集，她覺得今年是她的小豐收年。但張翎仍然覺得，自己是一個“國內國外兩邊都不入流的作家”。