讀書

新書推薦

《房價之謎》

黃石松陳紅梅

社科文獻出版社

定價：45元

中國的房價成了一個難解之謎。本書通過建立面板數據模型，利用全國51個省份的統計數據，對當前的房價之謎提出了一些比較合理的解釋。

《變臉——中國新一代職業媒體人口述實錄》

熊蕾朱迪·波羅鮑姆

新華出版社

定價：25元

兩位作者，一位是新華社原高級編輯，一位是美國愛奧瓦大學新聞傳播系教授，他們希望從一個側面給愿意了解中國的海外讀者，展示中國媒體的真實狀況。

《中國思想史方法論文選集》

韋政通

上海人民出版社

定價：30元

本書收錄了胡適、梁啟超、馮友蘭、蕭公權、唐君毅、徐復觀、勞思光、劉述先，余英時等名家治中國哲學史、中國思想史的有關論述，較為全面地展現了各家學術理路與治學經驗。

《致命抗生素》

病去了

作家出版社

定價：18元

抗生素被認為是20世紀最偉大的成就之一，但短短幾十年，抗生素又成了一把“威脅健康”的利劍，尤其是在中國。作者鄭重呼吁：使用抗生素，決不能“求醫不如求己”。

《等待青春消失》

黃梵

江蘇文化出版社

定價：25元

這是中國版的《在路上》，一個仿佛隨手可拾的當下底層故事。主人公父親病逝，母親為改變兒子未來的命運而苦苦掙扎，牽引出一段隱秘、久遠而浪漫的往日故事。

作為“鬼子”的小津安二郎

康慨

我感到很大的不快。過去十五年，我一直是小津的影迷，迷醉于其作品，對他充滿景仰，視之為真正的電影大師，如今難免懷著復雜的心情，讀完了田中真澄所著《小津安二郎周游》一書，尤其是中間部分的四章。

這四章，分別以“在異國的戰場上”“開天窗的戰爭”“歸來的男人”和“‘大東亞共榮圈概略記”為題，記錄了小津安二郎在第二次世界大戰期間的經歷。前兩章寫的是他在中國以侵略軍的身份參戰，在后兩章中，他雖復身平民，仍聽命于內閣情報局，不僅拍攝“國民電影”，以“鼓舞國民的士氣”，亦接受陸軍部訂貨，親赴日軍占領下的東南亞，與特務機關合作，制作用于宣傳和教化的“大東亞電影”。

多年前，我讀佐藤忠男的《小津安二郎的藝術》，書中雖也有一章“開赴中國戰場”，述及他在毒氣部隊的經歷，卻是一帶而過。田中的新著則考證詳盡。引述媒體報道、軍事秘檔、回憶錄、歷史專著，以及當事人的書信和日記，系迄今所見最詳細的記錄。

1937年9月，小津入伍，27日在上海登陸。作為從軍的導演，他是日本媒體關注的明星人物，被稱為“大胡子伍長”而多獲報道。

小津大概于12月20日進入南京，“這時‘皇軍士兵們正干著虐殺等野蠻行徑，即便是風聞，小津伍長也不會一無所知吧?”田中寫道，“總之，對這個問題，日本媒體沒有報道，在小津的語錄中，當時或之后也都沒有提及。”

小津轉戰華東、華中近兩年，1939年3月參加了修水河渡河戰，是為進攻南昌的先導戰役。他隸屬于華中派遣軍直屬軍部野戰瓦斯部隊第二中隊，即毒氣部隊，其使命當時屬于絕密，戰后日本亦對此諱莫如深。小津的戰地信函對此稍有提及，曾在日記中寫到發射“特種筒”“癥狀”云云，田中真澄考證，日軍數千次在中國戰場上展開的是國際公約禁絕的毒氣戰，甚至不加警告，直接對皆為平民所居的整個村莊進行毀滅性的毒氣進攻，目的只是為了驗證毒氣的殺傷實效。

小津殺過中國人嗎——以槍彈、毒氣，或刺刀?這問題總是令我難以釋懷。1939年7月，已升任軍曹的小津退役回國，公開發言說：“看到這樣的中國兵，一點也沒有把他們當做人。他們是無處不在的蟲子。我開始不承認人的價值，他們只不過是傲慢地進行反抗的敵人，不，是個物件，不管怎么射擊，都顯得心平氣和。”

我該怎樣尊稱有上述言行的人為藝術家或大師?這樣的小津安二郎與“日寇”或“鬼子”又有何不同?他在戰場上失去了人性，因而“心平氣和”地殺戮，不惜以毒氣這種最卑鄙的手段。只有這樣的家伙，才真正配得上“蟲子”與“物件”的稱號。

我歷來不是反日的憤青，也贊同向前看的主張，但沒有人能無視歷史——也許小津本人可以吧。我們看不到他對戰爭經歷的反省，只看到《東京物語》和《秋刀魚之味》中，都有老兵唱軍歌的場景出現。這或許就是小滓所說的“物哀”——觸景而生幽深之情——對日本特有的物哀，田中有很好的解讀。

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年僅60歲。田中真澄懷疑他的癌癥與在中國施放毒氣有關。他的墓碑原本無字，后來只刻上了一個“燕”。這正是當年小津伍長進入南京后，雞鳴寺住持寫給他的那個字。