盧 克
對一個國家來說,最為重要的城市無疑是首都,它是一個國家統治力的象征,在所有城市中擁有至高無上的地位,這種地位在古代社會里尤其明顯。無論是對于統一王朝還是割據政權,選哪一座城市作為首都,都是一個大學問。
國都選址限制多
在中國古代,國都是皇帝的居所,不僅是全國的政治中心,同時也是經濟和文化中心,像如今美國首都華盛頓這樣只有政治職能的首都在從前是不可想象的。而且文武百官、軍隊、百姓、商人再加上形形色色的流動人口,使得國都往往成為全國的最大城市,甚至是唯一的大城市。因此,定都在哪里,就要考慮到諸多的限制因素。
首先,從地勢來說,都城的地面必須平坦開闊,水源充足,否則無法容納如此眾多的人口,也無法解決都城的供水需要。例如長安城緊鄰水量豐富的渭河,漢代和唐代都建都于此,位置稍有不同。漢長安城建在龍首原北原(龍首原,山名,位于今陜西省長安縣,“原”這里是“低矮丘陵”的意思),由于漢代以后渭河擺動向北侵蝕,到了隋唐時只得遷到平原面積較大的龍首原南原重建。
其次,要有不錯的經濟和交通條件。作為一國之都,和全國各地聯系頻繁,很難想象國都會建在交通閉塞的地方。同時,由于數量龐大的官員和駐軍基本都不從事生產,國都成為需要依賴其他地區提供糧食等生活物資的消費性城市,這就使得國都要么建在經濟富庶的地區,要么建在與富庶地區往來便利的地方。元代以前統一王朝的都城都建在黃河流域的長安、洛陽和開封等地,就是因為黃河流域經濟富庶且位置居中。
另外,都城周圍要有山水環抱,易守難攻。例如長安城所在的關中平原四面皆山,東面還有一條灞河。從西周的豐、鎬,到秦的咸陽再到漢唐的長安城都位于灞河以西,就是因為關中的威脅主要來自東面,都城建在灞河以西就可以“臨河以為淵”。古都南京更是憑借“虎踞龍蟠”的優越地勢成為南方政權首選的建都地點。
因時因地選國都
當然,以上這些條件很難有某個城市通通滿足,因此在不同的歷史時期人們會根據不同的實際情況加以取舍。
例如對一些實力有限的割據政權來說,軍事上的安全至關重要。比如西南部的云南地區,一旦獨立則往往定都在有險可依的大理,比如與宋代同時期的大理國;一旦為中央政權所控制,其首府往往選在交通便利又無險阻的昆明。
即使對統一王朝來說,軍事上的考慮也往往要優先于經濟因素。例如中國歷史上的統一王朝一般定都北方,而不是同樣富庶的長江流域,就是因為北方人體質優于南方人,在冷兵器時代北方相對于南方有一種天然的優勢。如果定都北方,南方發生叛亂則很難形成氣候,而如果定都南方則一旦北方叛亂就會有改朝換代的危險。
這些限制條件也是在不斷變化的,例如本來富庶的關中平原從唐末開始氣候轉冷,糧食生產能力下降,從宋代開始再沒有做過首都。同時,通過開挖運河等方法也可以改善首都的交通狀況,使得原先的限制發生改變。
一個政權的都城也并非總是一成不變,如果原先的都城不再合適就要考慮遷都。例如春秋戰國時期秦國都城本來在關中平原西部的雍,隨著其實力的增強不斷東遷,直至平原東部的咸陽。與此同時,魏國一方面企圖控制中原,一方面也為了躲避秦國的鋒芒,將國都從山西高原上的安邑(在今山西夏縣)東遷至平原上的大梁(在現河南開封境內)。
如果實在無法權衡在哪里定都,古人干脆就同時設置幾個都城,一為首都,其他為陪都。例如西漢洛陽為陪都,東漢將首都遷到洛陽,長安降為陪都。到了唐代洛陽仍然是陪都,由于關中平原糧食生產能力和轉運條件有限,而洛陽交通便利,唐代皇帝往往在洛陽的時間比在長安的時間還多,被人譏笑為“逐糧天子”。宋代和同時期的遼、金都有好幾個陪都,南宋的臨安從始至終名義上都是陪都,而真正的首都開封,直到南宋滅亡皇帝都沒有去過。
既愛又恨的開封城
在幾個各有優缺點的城市中選一個做首都也不都是那么順利,有時候還真是件令人頭疼的事,最典型的例子是上面說到的北宋。
北宋的都城開封也就是戰國時期魏國首都大梁。秦統一之后開封就一直默默無聞,淪為一個小縣城。隋代開通了大運河,通濟渠(汴河)途經開封,因而開封便成為鎖控江淮的咽喉重地,四通八達,與長江中下游富庶地區聯系緊密,這些地區生產的糧食等物資可以通過運河輕松運到開封,于是開封一下子又繁榮起來。后周時期,朝廷在開封城大興土木,建造了前所未有的三重城墻,城市人口也接近百萬。
由于北宋是經過兵變取代后周建立的,對開封城沒有什么破壞,因此北宋沿用開封作為都城當然是順理成章的事情。在北宋統治的100多年里,開封不但是王朝的首都,其繁榮程度在歷代國都中也是空前絕后的,著名的《清明上河圖》所描繪的正是開封當時的繁華景象。
但是從其他方面看,開封作為北宋的都城就有些問題了。北宋始終處在北方游牧民族的軍事威脅之下,開封地處平原,地勢低平,雖然交通便利,卻無險可守,不像長安有黃河與秦嶺做天然的屏障,也不如臨近的洛陽,西有函谷關,東有虎牢關,能御敵于都門之外。開封暴露在黃淮平原的北部,從任何一個方向都可以長驅直入,敵人隨時有可能直搗帝國的心臟。戰國時期孫臏圍魏救趙的作戰計劃之所以能奏效,秦國之所以能夠水淹大梁城,都是充分利用了開封的這個弱點。
事實上,趙匡胤剛一當上皇帝就明白定都開封絕非長久之際,曾經想遷都洛陽。但當時的洛陽經歷了連年戰亂,城市設施根本無法與開封相提并論,而且趙匡胤手下都是后周舊臣,在開封已經生活多年,不愿離開,一聽說要遷都,后來繼承了帝位的皇弟趙光義帶頭嚷嚷著不搬。再加上洛陽當時離運河較遠,如果遷都洛陽糧食運輸問題也不好解決。搬也不是不搬也不是,最后這事就不了了之了。
趙匡胤說得明白,定都開封百年之后必定會耗盡國力,事實正是如此。雖然開封為了彌補劣勢不斷擴建城墻,但這無法從根本上解決問題。北宋的另一個辦法是在開封附近駐扎大量軍隊,但這無疑更加重了開封對漕運的依賴。終于在168年后的1127年,金國軍隊攻下開封,徽、欽二位皇帝被俘虜,北宋就此宣告滅亡。
天公為何垂青北京
到元明清三代,除了明初短暫定都南京之外,北京一直牢牢占據著首都的地位。雖然北京早在東周時就是燕國的首都,但在元代之前還從未做過統一王朝首都,為什么北京最終會獲得天公的垂青呢?
北京地處華北平原與西北蒙古高原、東北松遼平原之間,西北是燕山山脈,西南是太行山脈,南面是華北平原,東面是渤海灣。北、東兩面都有天然屏障保護,西、南則交通便利。從周邊環境上來看,北京的條件可攻可守,但是位置靠北,相對于長安,洛陽和南京來說也沒有特別的優勢,真正讓北京脫穎而出的是其他方面的原因。
元朝和清朝都是我國邊疆民族入主中原后建立的朝代,不存在利用地形優勢防御北方入侵的問題。蒙古族和滿族原先生活的地區人口稀少,經濟落后。因此,當他們占領人口稠密物產豐饒的華北平原以后,自然要著力經營,將其建為進一步南下的基地。地處華北平原最北端的北京正好是他們南侵奪取的第一座重要城市,這樣,定都北京,就便于他們占領整個華北地區,進而奪取全國。
另一方面,對于蒙古族和滿族統治者來說,北京做首都還有長安、洛陽和南京所沒有的好處。這些來自寒冷地區的民族初進中原不容易適應那里的炎夏。五代后晉末年,契丹軍隊占領開封,但次年三四月便匆忙班師,“南方暑濕,上國之人不能居也”是一大原因。而北京位置偏北,夏季要比中原地區涼爽,相比之下北京氣溫要易于適應一些,夏天實在不行還可以去避暑山莊之類的地方暫居。另外,北京貼近他們的故鄉,也便于保持一條退路。當時蒙古族,滿族人口并不多,以百萬人統治漢族上億的人口,難免會產生一種潛在的恐懼感。在北京建都,一旦統治地位不保還能迅速逃回老家。元朝最后一個皇帝順帝便是在北京陷落前夕逃歸蒙古高原的。
而對于漢族建立的明朝來說,開國皇帝朱元璋定都南京,是看上了這里的富饒,不料朱元璋一死就爆發內爭,明成祖朱棣趕走了自己的侄子當上了皇帝。明成祖本來就是駐守北京負責保衛北部邊防的藩王,當他奪取皇位后遷都自己經營多年的北京,對內可控制全國,對外也可以坐鎮邊疆防止蒙古人再次南下,還多次率軍出擊,明王朝的統治才得以鞏固。
就這樣,北京在幾百年中一直是人們心中首都的不二之選,即使為此要在溝通北京與長江流域富庶地區的大運河上付出巨大的人力物力也在所不惜。雖然進入現代社會以后都城選址上的限制條件早已改變,但北京的首都地位還是延續了下來,直到今天。
(摘自《鄭州晚報》)
北京是元、明、清三大朝代的首都,其作為京城的歷史長達六七百年,新中國成立后也定都北京,這中間只有國民黨政權定都南京,卻沒過幾十年就江山易手,難道北京是個福地?
事情當然沒這么簡單,歷朝歷代,選哪一個城市作為首都,都是一個大學問。