雪小禪
脆弱真是一個(gè)陰性的詞,咬在嘴里就綿軟了。可我喜歡它,好像看到蠶絲透亮亮的在艷陽下,可是,斷了。
東方的審美,一向脆弱而清涼。即使戲劇也一樣,滿場的華麗與纓絡(luò)紛飛,到處是華金流彩,胭脂紅飛上了臉,貼片那般婀娜,但仍然是涼的——擺脫不了的底色。黃棠在評戲時(shí)曾經(jīng)說,凋傷得厲害。張愛玲嫌戲曲亂,可她仍然喜歡那亂,尤其,特別喜歡評劇。其實(shí)也是脆弱得厲害。所有的藝術(shù)都是脆弱的,甚至那些貌似強(qiáng)大的東西。越是那貌似強(qiáng)大的東西越脆弱。
男人和女人在失戀時(shí)的表現(xiàn)完全不一樣,女人撒潑甚至去酗酒,但男人不會(huì)。男人會(huì)隱忍地過下去,面無表情。有一日卻突然倒下,聲聲叫著一個(gè)人的名字——那是在醫(yī)院搶救他時(shí)。這一幕真讓人感動(dòng),還有一個(gè)男人,在半夜里喚出自己夢中情人的小名,惹來妻的痛罵。他把所有的脆弱藏于內(nèi)心,那脆弱,是上不了臺(tái)面的妾,只能躲在暗室與她纏綿。
其實(shí)我還是喜歡有些脆弱氣質(zhì)的男性,比如黎明,比如梁朝偉、張國榮、金城武……我喜歡的男性多半是一類,而劉德華這一類,我一向沒有喜歡過。——太陽光太健康太孜孜不倦,太刻意地誠懇著,生怕得罪了誰。脆弱是最接近藝術(shù)的一種品質(zhì),就好像,最優(yōu)秀的人,一定接近中性。
最優(yōu)秀的男人,陰氣會(huì)重。最優(yōu)秀的女人,風(fēng)日灑然。
我不只從一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),所以當(dāng)陳凱歌挑了黎明演梅蘭芳時(shí),我知道他挑對了。如果他挑劉德華,就不必拍了。說到底,陳凱歌還是一個(gè)文藝氣質(zhì)十分濃厚的人,這一點(diǎn),從他拍的《風(fēng)月》就表現(xiàn)得最為突出。那里面的男人忠良,就是有著濃郁得化不開的陰性氣質(zhì),脆弱,薄,還有暗香。說不出的冷艷,女人們?yōu)樗母是樵傅貕櫬洹?/p>
很稀薄的冬天的早晨,路過七中。看到一個(gè)女子在墻邊哭泣。
穿了白衣,一聳一聳的肩膀,接著電話:你不應(yīng)該這樣對我呀,你明知道我喜歡你的呀,我離不開你呀,你不能不要我呀……我聽著都心酸,她畫了眼線吧,眼淚流下來黑乎乎的一坨——我看著真難過,那脆弱的眼淚能拉住一個(gè)男人的心嗎?
其實(shí)都有顆脆弱的心。
那些叫自己大男人的男人其實(shí)最脆弱,因?yàn)闆]得可以依靠,只能硬挺下去。女人還可以有眼淚,他們有什么?——他們是家中頂梁柱,男子漢,是父親,是兒子,是丈夫,是別人有委屈時(shí)的傾訴對象,他們的脆弱,是銅的脆弱,有堅(jiān)硬而綿長的品質(zhì)。
寡淡的脆弱比較有文藝氣質(zhì),真正濃郁的脆弱容易輕生——三毛、海明威、川端康成……自殺的人明顯有極端脆弱的傾向,神經(jīng)纖細(xì)到透明,看著就要斷掉,在這一點(diǎn)上,比較欣賞杜拉斯。在作家中,她的脆弱是鋼筋水泥一般,一臉無謂地說我可以和五十個(gè)男人做愛。噱頭也好,真實(shí)也罷,此語一出,驚落得一地艷艷目光。又說,“下一世,我不當(dāng)作家,就當(dāng)妓女。”讓一幫積極向上寫了主流的女作家們羞死,再也不歌頌這美麗的生活、陽光、小鳥和到處的芬芳——世界從來充滿黑暗,這一點(diǎn),我早早就知道了。
有時(shí)想想自己為什么喜歡凡高和懷斯的畫,后來終于明白,他們不是寫實(shí)主義,也不充滿陽光,也不負(fù)責(zé)歌頌什么,他們只是在畫了一種東西,那種東西,我現(xiàn)在終于明白——就是脆弱。是的,脆弱。它無處不在,在凡高的自畫像里,在畢加索《手拿煙斗的男孩兒》里,在懷斯的草地上。
相比較那些畫《圣經(jīng)》故事的畫家來說,我更迷戀這種輕輕的薄薄的傷感的脆弱氣質(zhì)——它更靠近內(nèi)心,更接近于我惆悵的無涯的靈魂。
我愛上這涼薄的脆弱。
就像愛上這寂寞的黃昏里,點(diǎn)上一支煙,或許不吸,就讓它在將暗未暗的黃昏里閃著,如小獸的紅唇。如我那些說不出的鬼心思,如這半明半暗的脆弱,在黑夜到來之前,無限地蔓延開來。
(摘自《福州晚報(bào)》)