沒有冥思，笛卡兒何在？

1628年，32歲的勒內·笛卡兒從戰場上勝利歸來。毫發無損的年輕人，決定改變一下自己，拋棄以往那種無益的生活，然后靜心出版著作。

他隱居到荷蘭的一個小鎮，“只要求安寧和平靜”。在笛卡兒看來，那里寒冷的氣候，與巴黎相比，更有助于實現自己的愿望。

12年前，正是為了得到安寧，這個一度毫無節制縱情放蕩的年輕人，選擇了參軍。在參軍前，笛卡兒甚至曾在郊區租下房間，潛心進行了兩年的數學研究。只是他始終無法擺脫當年一眾狐朋狗友的糾纏。于是，他決心徹底告別身邊那些已經令他生厭的伙伴。只是在參軍之后，士兵笛卡兒失望地發現，軍營的生活并非他想象的那么平靜，恰恰相反，那里正變得像巴黎的生活一樣喧鬧紛繁。

這令笛卡兒難以忍受。童年時，那些在冥思中度過的漫長而寂靜的清晨，對他來說，又是如此令人懷念。

1621年春天，參軍5年的笛卡兒，不僅已經厭倦了戰爭，對軍營也不再留戀。這年年底，他回到了巴黎。令笛卡兒無奈的是，因自己的沉默寡言，再加上自己的容顏在外人看來多少有些神秘兮兮，他很快便被人懷疑是秘密社團的成員。這個一門心思尋求清靜的年輕人，隨即被流言蜚語包圍。

這個苦悶的人，沒能找到他想要的那分清靜，便前去羅馬進行一次自由自在的遠游。歸來之后，他重新把目光投向戰場，并與薩瓦公爵一起，參加了一場血腥的戰斗。只是在論功行賞之時，戰場上表現出色的笛卡兒，拒絕受封中將稱號。

他決定到巴黎安頓下來，沉思3年。

頗具諷刺意味的是，3年的沉思，最終還是以他重返戰場而結束。在他跟隨法國國王攻城拔寨后，再次重返巴黎之時，時間已經到了1628年。這個“只要求安寧和平靜”的人，似乎也一夜之間在法國消失。

不過，在荷蘭的無名小鎮、鄉村旅店，或者是大城市的偏僻角落里，人們經常會看到一位沉默的隱士。這個叫笛卡兒的外來人，把大把的時間用來埋頭著述，偶爾只與歐洲的主要學者保持信件來往。在信里，他們談論科學和哲學。

笛卡兒的隱居生活，大部分時間也足夠平靜，但這種平靜的時光，也很容易被新教徒極端分子打破。在他們眼里，這個隱居者持有危險的異端思想。他們對笛卡兒的攻擊此起彼伏。

為了保持生活的清靜，在荷蘭隱居的20年里，據說笛卡兒搬了24次家。他與歐洲學者之間的通信，則由他在中學時最可靠的朋友梅森神父代轉。無論何時，也只有梅森知道笛卡兒的具體地址。

值得慶幸的是，正是這漂泊而寧靜的生活，讓笛卡兒有了時間，對數學、哲學、物理學、解剖學、醫學、氣象學和天文學等進行了大量的研究。他的《幾何學》，更是標志了解析幾何學的誕生。只可惜，這種一邊侍弄著小花園，一邊沉思的隱居生活，隨著一個人的到來而戛然而止，并且在幾個月后徹底結束。

1649年春天，瑞典海軍上將弗萊明奉克里斯蒂娜女王之命，率領著船和人馬來到荷蘭的埃格蒙德，邀請笛卡兒前往斯德哥爾摩，擔任女王的私人教師。在堅持抗命了幾個月后，笛卡兒最終妥協。

這年10月，笛卡兒最后一次環視了自己的小花園，然后依依不舍地鎖上門，與埃格蒙德告別，也永別了人生里最為平靜的一段時光。

進入首都時，歡迎笛卡兒的儀式盛大莊重，但接下來的日子很快要了他的命。在年輕而強壯的女王看來，早上5點是適合學習的時間。于是，這個從小“在床上能躺多晚就躺多晚”的人，不得不在天色還黑漆漆的時候，從床上爬起來，鉆進馬車、穿過冷風刺骨的廣場，準時在5點趕到王宮，為女王授課。

一場肺炎最終讓女王的教師躺了下來，每天清晨的奔波就此結束。笛卡兒的眼睛，在一次次的睜開又閉上之后，再也不曾睜開，驚慌的女王雖然派來醫生但于事無補。在彌留之時，心靈慰藉者則為笛卡兒做了臨終祝福。至少，這對笛卡兒來說，終歸還算一個平靜而溫暖的歸宿。更何況，在他活著時，教會采納了一位紅衣主教的建議，笛卡兒的書得以獲準出版。

出人意料的是，就在他尸骨未寒時，這些書已被教會列入禁書目錄。而他的骨灰，則在17年之后，才被運回故土法國。重新安葬之時，在不少人看來，笛卡兒的學說仍然太激進，不宜在公開場合散布。原定舉行的公開演講，被國王匆匆下令禁止。

這個僅僅要求“安寧和平靜”的人，自己怎么也不會料到，他創立的解析幾何學，拉開了高等數學這個大舞臺的序幕，而他傾其一生所孜孜以求的那分“清靜”，即便在其身后，也如此難求。

（摘自《合肥晚報》）