閩東的紫菜歲月

胡增官

山那邊是大海，但不屬于我家。我家與那片起起落落的大海隔著一座豁口的山。山那邊的淺海巖礁種著紫菜，生長著牡蠣；灘涂上養著肥美的蟶，扇形的蛤，野長著聽到人聲就一蹦一跳滋溜沒影兒的跳跳魚和橫行如飛的螃蜞。紫菜是紅藻類海洋植物，生長在海巖礁上，顏色有紅紫的、綠紫的、黑紫的，但干燥后均呈紫色。山這邊是我的家，四面拱起的高地，四周的山，山上種著番薯，山窩里種著水稻，山崗上迎風招搖的是金黃的麥子。

它們擇時成熟，在各自成熟的季節里為人提供賴以生存的希望。

我就在這種希望中艱難地成長，長成綠豆芽一樣精瘦的成年人。這讓我有別于其他成年人，樹樁一樣敦實的成年人、小麥粒一樣肥圓的成年人和棉花一樣松軟的成年人。譬如成年后，他們說番薯熟了，爾后他們勤勉地把番薯弄成絲，曬上竹匾，等到手頭緊的時候挑到山那邊的漁村換回現金、蟶干、鮮蛤和紫菜。我總是躲進先父母留給我的那棟幽暗的小樓，思考著他們懶得去思考的番薯的本質，紫菜的本質，以及番薯與紫菜的關系。

番薯與紫菜實在扯不上關系，就像海獅與老虎，它們各自為陣，愣要扯它們進同一家動物園，海獅仍要用水養著，老虎關進鐵籠子，各自想破海獅子頭老虎頭彼此都搞不清怪模怪樣的對方從哪兒來的。然而番薯與紫菜，由于我那村莊的尷尬地位，二者時常遭遇，親密接觸，或者彼此交易。

我一直弄不明白紫菜生長的狀態。它生長在海里，是如水浮蓮漂浮在海面，還是扎根海底?一位來自山那邊漁村的初中同學打著響亮的紫菜嗝，說，紫菜生長在海礁上，就像海蠣那樣攀附，就像青苔那樣生長。他沒有告訴我，紫菜也可以人工種養。其實我早巳知道紫菜像水稻能種，但我以為種紫菜就像種絲瓜、葫蘆，在海邊搭個架子，讓紫菜攀援著爬滿架子，閃著紫綠、鮮亮的光。紫菜當然是紫色，綠的是寄生滋長在紫菜里的綠藻，頭發細的藻絲，跟河里的綠藻一個模樣，但它能吃，拌上番薯粉放油鍋里煎成餅狀，零吃或下飯，味道都不錯；但藻絲纏牙，一笑，露出一口怪獸似的綠牙齒，特逗人。

與漁村沾親帶故的人家，在冬寒料峭的日子帶上兩只籮筐到漁村走親戚，采紫菜，采回家的紫菜擱水里漂洗，剔出纏生的綠藻，再將薄膜狀、長條形的紫菜濕淋淋地攤在竹匾上晾曬，陽光抽吸水分，舒展的紫菜跟殺青烘焙過的茶葉似的漸漸干皺，顏色由紫紅紫黑轉為深紫，一團團的，不像漁村人把紫菜壓成扁平的一片，折成四方平整的一疊，攤開來就是一床床單，令人憐愛不已。紫菜晾曬縮水，重量輕得離譜。曬干的紫菜生吃，呱嘰作響，有味有嚼頭，是那個年頭受用得的零食。

入了冬，紫菜就上市。采摘的第一道紫菜叫第一水紫菜，爾后是第二水、第三水……紫菜究竟能采幾水，我至今不明白，但采到正月是尾水，尾水紫菜老得像干樹葉，不金貴不值錢，就讓與海隔一座山的村里親戚去采，親戚歡天喜地，比收獲山上的番薯還起勁和喜慶。

最賣錢的當數第二水紫菜。頭水紫菜太嫩，一煮就爛成糊狀，吃進嘴里沒有筋絡口感，一般不入鍋，用開水沖作湯，我倒覺得加醬油、醋干拌成紫菜泥下稀粥再好不過，筷子一挑，筷子頭上盈盈欲滴的一小團，送進嘴里，清爽得周身長羽毛。二水紫菜金貴，在當時一斤賣三塊多，相當于八九斤大米的價錢。嬸母舍得在吃上花錢，每年都備上三兩斤二水紫菜，里一層外一層精心包裝，過年過節和搶收搶種的日子拿出來，撕一片，扯細了扔進肉湯里煮開了，起鍋裝盆，一盆的紫紅紫綠，油星子浮漂，舀進嘴里那感覺無與倫比。

肉是紫菜伴侶，仿佛不是冤家不聚首的一對，一親密接觸就來事，就來味了，彼此摻合滲透，你中有我，我中有你，簡直就是陸地與海洋的絕配。岳母是大山里的人，習慣在紫菜湯鍋里打進一個蛋，不加肉。蛋不知味不入味，幫不了紫菜忙，味便寡了，如寡水清湯，糟踏了好端端的紫菜。

頭三水的紫菜色澤鮮亮，光線好的地方，會折射透明質感的亮澤，晃你的眼，扎你的眼。三水過后，紫菜葉漸漸粗大肥厚，色彩灰暗，也不易煮爛，如若犯傻，用沸水沖湯，等于用涼水泡茶，不出味，更咬不動，活活急死梗死英雄漢。

中學時代，尤其是初中階段，紫菜是我的主菜，經過胃液消化的紫菜，要能還原，一條條連接，能繞地球一圈。奇怪的是，我至今仍眷戀紫菜，也就是說我沒有被童年自虐式瘋狂進食的紫菜堵得膩歪，而是一往情深。

歲月是很悠長的現實童話，我們在艱難的時代背景下扮演著快樂王子的角色。人的一生中沒有比懵懂的學生時代更為快樂，縱然后來成就大事，成為達官貴胄、名流富豪，煩惱與憂愁仍會時不時找上門來，對你大打出手，把人折騰得疲憊不堪。這時，權力、金錢和名氣幫不上你的忙。而懵懂的學生時代，除了學習的正經事，就是想著法子折騰自己玩兒快樂，耍小性子小聰明也與權力、金錢、名氣無關。1979年至1981年我上初中，住校，父親每周給我一元錢開銷，支撐著自周日晚餐到周六午餐整6天的生存開支，扣除學校食堂收走每餐2分錢蒸飯費，個人支配的只有6角4分錢，所以菜金每餐限定2分錢，余下2角8分錢作最奢侈的打算：買一本書再吃一碗一角錢的魚丸。

算這筆明細賬，不是對當下“80年代后”的人擺譜擺資格憶苦思甜。我想說的是這又清又寡的日子實質內容：食堂賣清煮的大白菜、蘿卜、洋包菜，或者豬血什么的，大鍋清煮的菜與豬潲差不離。要改善生活，得上菜市場買去，我與外村的板寸頭大武要好，操場邊的青草枯黃的時候，又刮過幾場西北風，地上的落葉飄轉著翻上半空，掉個頭又冉冉飄落，大武說：“走，我們上街買紫菜去。”

這時菜市場的紫菜已經蔚為壯觀，一溜的攤子上碼著成垛的紫菜，其狀甚似賣床單。一數，居然有二十幾個攤子。我們每次只買不過二兩的紫菜。二兩紫菜攤開來只有兩三張手帕那么大。一二水的紫菜輕飄如紙，量多，足夠從容地應付一周。如果只買二兩紫菜，我們興致不會這么高。

抵達第一家攤子時，這家攤子在市場大門口。我們一準不買他(她)的，但得問個價。“兩塊七一斤，好著呢，你試試口感。”于是我撕了一小片扔進嘴里，蹙眉嚼著，大武的嘴里也沒閑著。我說：“咸了點。”

大武說：“嗯，是咸了點。”

我們轉到下一家，問過價格后又撕了一片嘗嘗。“有沙子。”

我說：“沙子還不少哩。”

一家一家轉下去，嘗下去，價錢與口感都跟前面的攤子差不離，一直嘗到最后一家，還沒有跟他們做成二兩的生意，肚里已是半飽，纏繞著千絲萬縷的紫菜。大武不經意打了個紫菜味十足的飽嗝。

大武說：“買了吧!”

我說：“買。”就在最后一家，我們各稱了二兩的紫菜，用破報紙包了拿回學校，鎖進箱子里，一旦遺忘在外，那些貪食鬼定然把你一周的菜肴消滅精光。

我們住宿生都這樣買紫菜，略施小計，一家家地嘗零嘴，最后買下一二兩作為交代。販子們明知我們德性，并不加以防范。那時生意人的忠厚從中可見一斑。

學生時代料理紫菜，得事先備下醬油、味精和豬油，味精和豬油也可忽略不用，我有時就省略了它們。紫菜扯細了，用開水泡濕泡軟泡舒展，加入調味，一小團的紫菜能下一餐飯，我還會從嘴里省下一小半，吃完最后一口飯，將小半的紫菜叉進嘴里作饕餮之徒的改善，這一口至關重要，讓我感覺艱難的生活也可以奢侈這么一下，如同現在剛吃過家常飯又接著吃水果，許多想頭和希望都蘊藉在這一口上，充滿回味與夢幻。

我那時對紫菜的營養價值持懷疑態度，同學的臉上大都蒼白紫綠，額上青筋隱約，仿佛吃進去的紫菜色。那年我發了一回燒，咳嗽了一場，挨針吃藥折騰了一番，痊愈后，市場上的紫菜已經老了，一水紫菜只短短幾天，市場上也有新老更替的過程。但此時上市的紫菜已泡不動，我們沒有鍋，只好告別紫菜重新吃起蘿卜腌菜就番薯米，度過余下的嚴寒。

老紫菜并非一無是處，拌番薯粉放油鍋里炸成紫菜丸，吃起來噴香可口，咔嘰咔嘰吃出滿嘴油汪汪，是不可多得的享受。不可多得的享受往往在大年夜才享受得上，過上有魚有紫菜丸的大年夜，時光因此變得燦爛起來，所有苦熬過來的日子因這一餐的豐盛而陽光明媚。

二十多年后，我在一本叫《飲食本草》(航空工業出版社2004年出版)上讀到關于紫菜的介紹，“紫菜：紅藻，別名甘紫菜，生長在海邊巖石上。營養成分蛋白質和維生素B2的含量高，氨基酸不僅含量高，而且種類多，脂肪含量低。”還有，“紫菜含有較豐富的膽堿成分，常食對記憶力衰退有一定的改善作用”，“清熱利尿，補腎養心，降低血壓”，等等。

生活就是這樣，可能你不太在意的東西，其實一直在營養你的體軀與人生。這東西尋常不過，隨處可見，可它的價值并不比燕窩、魚翅、熊掌差，關鍵是，它是陪伴你度過艱難歲月的忠實伴侶。因此，我有理由在生活大大改善的今天，繼續愛并快樂地吃著紫菜，享受它本質的美味與營養，反芻曾經的日子，就像反芻曾經的親情、友情。這是一件無尚快樂的事情。

【責任編輯 泓 瑩】

攝影/肖點點