福建前沿詩歌鏈（五）

陳仲義

之九“鳥啼花落，皆與神通”

———讀少木森“墻下紅”

全國寫現代禪詩的鳳毛麟角，福建省大約只有少木森一個，業已成為詩歌界的“熊貓”。被“熊貓”撫摸過的每一塊竹節都值得關注。下面請讀《墻下紅》。

以凍紫的手

乞向

冷瑟的季節

蕭瑟寒風中，“墻下紅”仿佛乞討的孤兒，伸出求援之手。凍僵的肌膚，壓抑的心情，麻木的表情，定格在無從知曉的空茫里，只剩無聲的沉默，在寂寥中擴散……

握夕陽

暗淡如煙蒂

點著

墻下

鞭炮熱鬧

驀然中，“墻下紅”與夕陽相遇了———她終于找到心靈的寄托了。夕陽，是一種終結性征象，但墻下紅，并沒有跟隨這樣的目標簡單離去，而是用一個強大的、與自己身份境遇十分不符的“握”字———緊緊將夕陽挽留。此時的夕陽，同樣也無法想到，這一握，猶如被強大的電流擊倒，竟化做(暗淡成)一縷煙蒂。幾乎是同時，夕陽(煙蒂)也點燃了墻下那噼噼啪啪、如爆竹炸響的花兒。忽然的轉機，猶如神助，先前那種落寞、無聊的窘相，該獲得些許解脫，重新找回自己一世或一天的“精彩”?!

幾時

學會和墻說話

可是，熱鬧過后，或許只是一眨眼一抿嘴之間，“墻下紅”又重新陷入困境。主要緣由不是寒冷、不是季節、而是墻。原本與墻相依為命的墻下紅，得重新面對陌生的墻、隔膜的墻、僵硬的墻。這是無從擺脫的命運的循環?表面上，是花與墻的對話、物與物的對話，實際上，暗示了人與物，應該處于一種怎樣和諧、圓融的交流狀態。作者沒有給出實質性答案，實際上也很難給出，只用“幾時／學會”的提問，完成了一次人與自然關系的領悟。其實，也不能僅僅局限于自然，在更廣泛的人際關系，在一切事物中，我們往往無法說話、無從說話，或無話可說。

那么，從今天起，我們開始修習吧，學會和“墻”說話……

20年前，我在永安桃花洞見過作者少木森一面，后來沒有聯系了，但知道他一直在堅持現代禪詩寫作，并出版了兩本詩集，十分可貴。再讀他《遠遠的一聲是你》；寫掃地老僧“遺下／一聲又一聲的寧靜／如鐘 敲瘦老樸樹的黃昏／人到忘機處 只讓／心隨落葉 一洄一蕩”。那種“心隨落葉一洄一蕩”的恬適、輕揚，那種無欲無求，清淡曠遠的境地，至少讓我們暫時省卻許多煩惱。

現代禪詩的寫作機制，特別要講究心靈的高度自由張揚，自我本性的淋漓揮發，以及精神靈魂的全然開放，在完全通脫無礙狀態下，以“非思量”的直覺體悟(凈心、通靈、冥想、默照)，進入物我交融的神秘體驗———無言獨化，秘響旁通，且以特殊的“除故”“忘言”的語言方式抵達之。

附

墻下紅

少木森

以凍紫的手

乞向

冷瑟的季節

握夕陽

暗淡如煙蒂

點著

墻下

鞭炮熱鬧

幾時

學會和墻說話

少木森 原名林忠侯，1958出生。已發表文學作品二百余萬字，出版詩集《花木禪》《誰再來出禪入禪》等八部作品。

之十 借用“他者”語法，

塑像詩人

———讀俞心樵“致”

俞心樵早年詩歌，給我印象是不顧一切、駕臨一切的生命激情和政治抱負，有如工業革命時期的活塞，大口大口噴著粗氣，熾烈滾燙的氣體，不斷通過高壓閥門，沖破保險“熔片”，呼嘯賁張，因此《黑夜的頌詞》傳誦一時。1998年后俞心樵詩風有所改變：一方面多少保留原先那種峻急騷動的血脈，另一方面大量轉移為書信體的“談吐”。“談吐”以時間和人稱組合為總體性的“獄中詩簡”，極端境遇中，檢驗著一個詩人的“詩心”。

《元月26日：致小瑜》，是有重量的一首。

不一定要去探詢小瑜是何許人。人們感興趣的是，作者寫給他(或她)的信，是要表達什么，和采用什么方式表達。本來“致***”，在通常情況下是將對象“鎖”在“你”的指稱里，但俞心樵一改常態，將“小瑜”變為主體的敘說者；并且將“我”提前做為“死者”來處理———“這個人已經永遠離開了我們”。將我“改名換姓”為“這個人”的稱呼(“這個人”在詩中共出現8次)，這樣“小瑜”就作為“他者”面目出現了———詩人就假借“他者”的眼光來審視“這個人”(也就是“我”)了。在這里，作為主體的“我”擁有了二重身份與形象：他首先隱身而退，成為第一“他者”，大概是遵循“任何傳記書寫都是讓自己變異為他者”的原則吧?而作為第二“他者”的小瑜，則獲得了塑造詩人形象的另外視點與更大的空間。

這是閱讀此詩，必須明了的一個重要視點。

設想俞心樵不采用這樣的復合指稱，而是像過去那樣，直接面對面做“我”怎樣怎樣的“高大全”傾訴，不僅會有過于直露之嫌，至少在處理那些“大詞”時，為避免“矯情”而有所躊躇。可是一經隱顯兩種“他者”的立場、眼光、口氣的“轉述”，俞心樵就藝術多了。

進一步說，“他者”對俞的超級褒揚，不應看做只是對俞的個人嘉獎，毋寧看做是對詩人精神的高揚和塑造，所以全詩那些高頻率出現，到處散布光輝的“大詞”是正常的：

1 安詳、沉靜、勇猛與堅毅

2 監獄只是他的搖籃，苦難只是他的美酒

3 直抒胸臆／卻仍然保留了古老的神秘氣息

4 穿越了歷史的謊言，帶給我們／更為真實的知識

5 容忍、同情與憐憫

6 照耀、寬恕、祝福

它們幾乎集合了一切真詩人的品質，在提前紀念死者的挽歌中，也獻給了一切朝圣者。

所以在某種意義上，這首詩是一篇墓志銘，完全可以與十幾年前作者另一首《墓志銘》相映成趣：“你要向藍天認錯／向白云認錯／向青山綠水認錯／最后向我認錯／最后說 要是心焦還活著／該有多好”。其實較之后者的“自戀”還更厚重。夏可君說：它是一種更加含蓄凜冽的請求，超出個體和愛情的對象，指向既明確又可能的朋友們，帶有一種先知氣質與預言，是在召喚可能的讀者，而且拯救自己的過去。

從更廣闊的意義上說，這是一座建立在苦難中的詩歌的紀念塔。

附

元月26日：致小瑜

俞心樵

今夜我們在這里紀念一個人

這個人已經永遠離開了我們

據目前幸存的資料來看，這個人

生于浙江紹興，長大后游歷于各地

如今我們已經見不到他。但有那么幾年

我們曾經在北京見到他。由于我們

曾經見到過他，我們的眼睛是有價值的

由于我本人……曾經……該怎么說呢

不論怎么說，我總算沒有辜負

他對我的愛惜與期望

這個人激情飽滿宛若海洋投胎轉世

因此，監獄只是他的搖籃，苦難只是他的美酒

在最早的那些年，這個人沒有什么文化

僅憑他的天真、愛心與夢想

僅憑他的安詳、沉靜、勇猛與堅毅

我們很難想象，如果沒有他

我們今天的文化會變得多么蒼白無力

我們的教育者該到哪里接受更高的教育

這個人終生貧困卻成為世界的富裕之源

這個人始終生活在他人的嫉恨、誹謗、迫害和掠奪之中

這個人穿越了歷史的謊言，帶給我們

更為真實的知識：沒有一個人

能夠成為完人；世界需要

更多的容忍、同情與憐憫

據我親眼所見，他的那雙曾經在我手中的手

輕拍著高科技的肩膀：“嗨，小東西，別太貪玩，千萬不要耽誤了永恒的功課”

這就是他的風格：直抒胸臆

卻仍然保留了古老的神秘氣息

如同今夜每一顆星星照耀每一座紀念碑

碑文就鐫刻在諸位身上。今夜我們紀念這個人

輕輕呼喚他，深深回憶他

他的詩歌已經成為我們民族的主要產業

他早已寬恕我們并且永遠為我們祝福

他那無窮無盡的批判只針對一個名叫俞心樵的人

俞心樵，1968年出生于福建，祖籍浙江紹興，有長詩，小說、劇本、理論著作等。2007年《詩歌與人》為其出版《俞心樵詩選》

【責任編輯 朱鷺琦】