鄉村涼意

陳紹龍

一、涼帽

夏日行頭當中，涼帽能辨出人的身份不同。好比京戲，雖說都叫“盔頭”，卻還有“盔、冠、帽、巾”之分，這秘密就在于身份、地位、行當、年齡有區別，帽是不一樣的。

秋李郢人戴涼帽當然就沒那么復雜的了，可區別還是有的。

最多的便是草帽。草帽有暑氣。這似乎人人都戴，有點像戲曲里的長衫便服，穿在誰的身上都合適。夏至，逢集了，除了買些木锨鐮刀之類的農具之外，每家都會買一兩只草帽回來。不同的在于新草帽多是年輕人戴的。秸白，微黃，戴著體面。能給草帽掙面子的還有帽帶，半指寬，白，不論是將帶中規中矩地在下巴下打個結，還是在胸前飄著，都好看。也有的女孩子將帶在鋤把上吊著，風過處，一陣香。原來，她們在草帽上是噴了花露水的。遭過雨的草帽就變色了，當然，這帶也便打了卷，也黑。夏日里哪個不遭幾場雨呢。縱是這樣，草帽也是舍不得扔的。“有了總比沒有強”，這應了小村的那句俗語。“過日子的人”都這樣想。舊草帽多是中老年人戴了。秋李郢看場的李老二的草帽就有意思，草帽邊都散了，他干脆拆去一半，只留氈帽大小，中間頂露出來還戴在頭上，且一戴就是好些年。我們小孩子曾攆著喊：“老二摳，老二洋，戴的草帽有花樣，四周鋼絲網，中間是個籃球場”。“歐———”，還不待李老二反應過來，我們已叫著四散逃開。“鋼絲網”是指草帽一圈圈的秸，“籃球場”指的是空地。李老二是個禿子。

笠年輕人戴的就少了。我們村上人將笠叫“斗篷”。笠是配著蓑衣的，就像領帶是配著西服穿一樣。蓑衣多笨呀，穿著重，一身草，不好看。笠結實，能戴好幾年。結實耐用的東西總是討當家人的喜。笠也是。下地勞動的時候，媽媽會在笠上別幾朵梔子花，她大概是想讓花香，去打發這溽熱難耐的時間。回來的時候，我也會盯著笠不放，因為上面常會別一兩顆“斗篷果”，鮮紅的果上媽媽還會駣一兩片葉，青艷好看，好吃，煞是誘人。斗篷果別在斗篷上。斗篷果好像為斗篷而生。有意思。后來我才知道，斗篷果就是野草莓。

男人也戴笠，他們似乎就沒那么珍愛笠了。樹下歇息，笠是扇，蔭下乘涼，笠當枕。有人說秋李郢的秋老五夜起，他兒子要尿尿，一時找不到便盆，用的便是他的斗篷。傳說而也，不過有好些人都說是真的。有人還問過秋老五，秋老五笑：哪有的事。這便成了秋李郢好些年不解的“懸案”。不過，男人的斗篷里確是有股頭發上的老油味兒，我不喜歡聞。

我們小孩子就另類了，自己用荷葉做帽戴。荷塘洗澡回時總是要摘張荷葉。荷葉帽我們小孩子人人會做。去梗，前額折起，后面交界處我們會找樹枝別上，兩邊再飾以狗巴草的帽翅，翹呀翹的，像京戲里的“展”。我們還會將荷別成桃形有尖翅的“奸紗”，像《四進士》里顧讀和《算娘》里魏虎戴的帽子。我們當然不是戲里貪婪、狡詐的官員，只是覺得這樣的帽子滑稽好玩。我們這樣“聰明的做法”永遠得不到大人的好聲腔，他們甚或大發干火，看到后便立即將帽從我們頭上扯了去：做作業去!長大才明白，帽子的顏色不對。淘氣吧。縱是這樣，那張荷葉也是舍不得扔的，媽媽將葉曬干，留著包茶食或是蒸饃做墊用。

二、涼鞋

“針線茶飯”是女人必修的“女工”，其實，這“針線”活也考量男人。

冬天的“毛翁”是男人做的。毛翁綁是棉花蘆絮等編的。鞋底是木版，單是用木頭做出一副鞋底就難，選材、烘干不說，得用上鋸、刨、刀什么的，男人將女人針錢笸里的“鞋樣”拿出來比照著大小，為一家人做幾副鞋底。有時一做就是好幾副，丑想卯時，留幾副夏天做涼鞋。鞋樣也就是腳般大小的紙。做毛翁用線在木版邊走針也是個力氣活：手旁一爐火，手持鐵錐，一錐在手，一錐在爐，在鞋邊挨挨地烙眼鉆眼兒。一陣煙冒出，雖說男人憋足了勁，底邊只留個黑點。錐穿一個洞要如是反復六七次。沒爐煤油燈也行，不過，煤油燈火力不夠，男人們要費力的多，功效也差。這洞大不得，也小不得。大了浸水，小了線過不去，這大小拿捏全憑男人的手上功夫。

有底了，做涼鞋就簡單多了，有鞋釘釘根布帶就行。

我上學的時候，校門旁有個鞋匠，擺著攤。我常蹲在他攤前，和鞋匠說話，或是陪一臉傻笑。鞋匠不時會將鞋舉起，其實他在舉鞋的當兒用眼在瞄著我，他知道我在地上找丟棄釘彎了或丟失了的鞋釘。要是鞋匠開心，他還會在我手心放幾顆。村上的鞋釘差不多都是在鞋匠那兒撿的要的或是“偷”的。回家找塊帆布條，比著尺寸，將條用鞋釘在板邊釘上便是一雙涼鞋了。“篤篤篤”，一家人驚訝，奶奶夸說我的能耐；我也很有成就感的樣子，故意將這“篤篤”聲一步步走得更響，極驕傲。

其實，這涼鞋穿的一點也不舒服，路不平，哪里是走，簡直是挪步，步子走大了或是走急了會摔跤。在秋李郢，沒有穿這涼鞋沒摔過跤的。我們也叫它“木拖”或是“木屐”，有點像日本人的草履。想想日本人徐徐小步、低眉順目且小心溫順的，怕是與鞋有關。八十年代初期的時候，我到小城一老澡堂洗澡，見過地上一堆全是這種木涼鞋，地上濕滑，男人們赤條條地拿條毛巾或是香皂展開兩臂下池的樣子滑稽得很。

嘗過苦頭后我們再也不穿這種涼鞋了，更主要的原因是供銷社有塑料涼鞋賣了。塑料涼鞋輕便，好看。鞋面有眼，橢圓，柳葉狀，課間我們會用鋼筆依著眼在腳上畫線。晚上睡覺媽媽發現了，總少不了她的打：烏龜爪子。其實她也只是在我的腳心打一掌，哪里會疼。塑料涼鞋不結實，易裂口。媽媽會找一塊舊塑料鞋皮，剪一塊，用起子或是一塊鐵片烙在口子上。這鞋又能穿一個夏天了。鞋再裂口，媽媽再補就是了。我也會補。在秋李郢，誰又沒補過塑料涼鞋呢。

那年流行一種暗黃色大眼塑料涼鞋，后來知道是“軍用品”。我崇尚軍人，央求媽媽給買一雙。媽媽不允：你不是有涼鞋么，等穿壞了再說。這補丁疊補丁的鞋似乎就沒有壞的時候。我怨。其實我也知道，不買的原因是家里沒錢。

那年家里二分自留地里種有生姜。好些人家的姜都生瘟了，只好起了到縣里醬醋廠賤賣。父親慶幸得很，生姜長的青枝綠葉，想著冬初收了賣個好價錢。我“聰明”得很，動了歪腦筋，到鄰家找了幾株瘟姜葉放到我家姜地里。不出幾天，我家姜果然生病了。父親并沒有惱，他擔心的事終于發生了，好像早有準備，便急急催著“起姜起姜”。我竊喜，因為我盤算著，這賤賣了的姜錢，總是能買兩雙涼鞋的。那年我果然穿上了我心儀的暗黃大眼的“軍用品”塑料涼鞋。而這，也恰恰成了我心中永久的痛，這也便成了我日后不穿涼鞋的全部理由。

三、涼棚

村莊很小，一泡牛尿能繞三圈兒。這么芝麻粒大的地方，只要站在涼棚上轉個身，整個村子便可“盡收眼底”了。

院里的涼棚不用搭。院內有樹，柿樹、桂花臘梅什么的，有匾大的蔭。院角也沒閑著，春日里便想著點上絲瓜。絲瓜花喇叭樣一路吹吹打打，上墻了，上樹了。村民們還在墻和樹之間搭個架，讓藤爬過去。絲瓜謊花多，張揚，但個大，好看。絲瓜吊著，纖長細嫩。一只，兩只，墻解還有一只，葉下還藏一只，樹上，呵，多著呢。起先我們會站在院內跟著找，指目，驚訝，欣喜，跳躍。那么多哪吃得了。絲瓜老了也好，瓤留著涮鍋。老絲瓜長了碰頭，我們會用手拔它：讓開!絲瓜也有意思，拔開之后，它又這般回到了原處，晃呀晃的，像個并不服氣并不十分聽話的孩子。吊在院內的還有匏瓜，也有南瓜，還有癩葡萄。它們把院遮個嚴實，搭了個大涼棚，一院綠蔭。就像蜘蛛一天天地織了個大網，只是這蛛網是藤織的罷了。其實，院內的涼棚并不受用，乘涼沒風，在院內吃飯吧，上面又會掉小蟲子，更主要的是，院里不熱鬧。

熱鬧的地方是瓜棚。瓜棚蓋在瓜地，看瓜用的。說熱鬧是因為去的人多，秋李郢二狗子是那里的常客，還有大根，公社，寶平，我也是。我們當然是意在西瓜，因為隔三五天，看瓜的李老三也會開個瓜給我們吃的。

瓜棚在瓜地邊高處，茅頂，泥笆墻。瓜棚窗多，四面都有，電影里敵人碉堡四周射擊用的小方窗般大小。窗多當然涼快。可李老三還是將褂脫了，光脊，整日捧根煙袋，仙人狀。

我猜李老三也有孤寂的時候。李老三單身，近五十。他腿有疾，腫，癢，青筋暴突，像有幾只蚯蚓趴在上面。我瞧過他用煙袋頭燙過腿的。我們來了他會讓我們替他撓，當然他也講故事給我們聽。他講的多是過去學生跟先生的故事。這我們愛聽。“嚴蟲機，逮蝎子，鉤先生，尦蹶子”。嚴從機淘氣，自然挨了老師不少的戒板。他想報復先生，逮了蝎子放先生的被窩里。一蜇，先生還不尦起了蹶子。每聽到此我們都覺有無窮的快意，也頓生要報復老師的想法，只是覺得用蝎子鉤老師的招損了點。寶平也淘氣，在教室門頭上放過畚箕。那天全班學生先進了教室，等，齊刷刷眼睛向外。老師一推門，畚箕便落了下來，老師一頭垃圾。“哄”，一屋笑。為這寶平也受了苦，黑板前被罰站三堂課。這之后我們再也不敢有消譴老師的半點想法。

白天里李老三多半不在屋里，他都“猴”在地中間的另一處涼棚上。秋李郢人講敏捷登到高處會用“猴”，名詞作動詞，生動形象。地中間的涼棚有一人多高，四周埋有槐樹棒，中間綁的是竹笆。高，像個了望塔。涼棚我上過，竹笆軟，我站著總不踏實，兩股顫顫，雙手要扶著樹棒才敢直立。上去后你才覺開了眼界。那是二狗家門前的梨樹，公社媽在地里鋤地呢，大根家煙囪冒煙了。看看我家呢，媽媽正在院內喂雞呢。媽!我喊，招手，她哪里聽得見。就看到這些了。秋李郢太小了。

那天有一幫文友來，要看景。我帶他們上了山上的“都梁閣”，這里是小城的觀景臺，站這里真的能看到小城的全景，有“一覽眾山小”的感覺。據說上海的“東方明珠”塔還高，最上層是旋轉的，在上面上海城和黃浦江都能看得清爽。我說都差不離，這小時候我見過，還不跟李老三瓜地里的涼棚一樣，只不過李老三涼棚不能跟著轉罷了。

四、涼床

失卻徘徊氤氳的熏香，沒有了綺麗私密的空間，怕只有涼床了。

竹涼床最好。一身竹，躺上涼快。缺點是窄，只能一人睡，竹腿也不牢，一翻身床便“咯吧吧”響。一般不出兩年，竹涼床便失水罅縫散架，壞了。有人發現了這種涼床的短處，單制一張竹床面，用長凳做腿。果然好。只是這竹床面大，笨重，鋪床拆床也煩。這樣的涼床多是南方人來賣的，我的家鄉不產毛竹。擁有一張這樣的涼床也近奢侈，我看過好些農年(秋李郢人稱農村男勞力為農年，女勞力為婦年)午睡之后下地時將衫拿手里，光脊。我猜與涼床有關，因為他身后有細密密涼床竹條的印痕，意在告訴人：我家有涼床，印還在呢。

多數人家的床面是水竹織成的，叫床笆。床笆鋪在兩條長凳上的便成涼床了。水竹房前屋有，手藝再次的木匠都會打長凳的，家家擁有這樣的涼床便成了可能。這樣的涼床鋪著就方便了。太陽還沒完全落山，我們早早地便在房前地上灑了水，除除暑氣。先把兩條長凳在地上放穩，抱出床笆鋪上，然后在床笆上鋪張席涼床便成了。人口多的要在房前鋪兩三張涼床。一排沿走過去，村上有幾十張涼床排著，安逸閑適的場景留在了故鄉，留在了故鄉夏日的夜晚。大人們就睡在自家涼床上，一手搖著芭蕉扇，一邊跟鄰居說話。也有串門坐在床前的，有點“稻花香里說豐年”和“閑敲棋子落燈花的”的詩情和閑趣。

大人們在涼床上過夜的少，感覺涼透了便回屋睡覺。我們嫌屋里熱，睡在涼床上不回屋，雖說大人不允，說遭了露沒精神。我們還振振有詞：那是說霜的。形容人沒精神說“像霜打的一樣”。大人辯露是夏天的霜。想想還真是。不過我們不聽。不聽也有吃虧的時候，夜半，在我們睡的正熟，雷響，雨忽至。一片床笆響。鞋呢，哪還找得到，迷迷糊糊之中，多半是叫大人抱回屋去。折騰半宿，覺沒睡好，第二日便真的沒了精神。

床笆軟，傷席子。我們小孩子常把涼床當蹦床，那席還吃得消。好些人家舍不得這樣糟蹋席，只留竹笆在上面。也有人家貧買席少。農人也不計較，午休時也睡在上面。但下地時他們斷不會忘了將衫穿上的，他們不想讓背后細竹竿的紋印示人，因為他們更不想讓人說“窮得連席也買不起”這樣的閑話。我們小孩子倒沒這種窮酸的感覺。這更好，因為竹笆是可以下水等魚的。雨后，水響，抱起竹笆便跑。溝渠里找一水急處放上竹笆，魚順流而下，它哪里知道有竹笆在，縱是拼了命的在竹笆上跳又哪里逃得脫呢。

刪繁就簡只剩一張席的也算涼床。中午或是晚上人們把席放樹下。樹的好處是白天遮陽，夜晚遮露。其實在樹下睡覺的也多是農年或老人。婦女不閑，她們在樹下洗碗或是剝玉米，我們則去捉蜻蜒或是在樹下用楝果在做一種“走老羊”游戲。也就在這樣的時刻，媽媽便會在樹下的席上做針線，她會利用這難得的閑暇時間，在席上為一家人準備過冬的棉衣了。不經意間，這一年又要過去了。

【責任編輯 黃哲真】