殘器之美

黃曾恒

公元二千年是我最空閑的一年。除了當兼職教師在職工大學教幾節美學課之外，再沒有其它事情。有了空閑就去逛古玩街。廈門白鷺洲有家店鋪的老板也與我混熟了，我經常在他的店鋪一坐一個下午。看看瓷器、雜件，喝幾杯烏龍茶，聊聊天，蠻愉快的。有時碰到了自己喜歡而又買得起的東西，那就更愜意了。要是隔了一段時間沒去逛，店老板倒是會惦記著我。發條短信，或打個電話來邀請。一旦登門，便笑容可掬地寒喧起來：“呀!好久不見了呀!來來來，我這里特地為你留下一件高古的玩藝兒，你肯定喜歡。”老板從櫥柜底下掏出一件寶貝，看上去也不見得有什么特別好，但人家是特意為你留的，好意思卻情嗎？當時只要錢夠而東西并不太壞，就會買下來。當然，心里會有點勉強。而這復雜的臉色也自然暴露在外的。“唔唔，”老板一面安撫著我，“再送你一只影青小茶壺，有點殘損，你可以當作參考。”突然，一個美麗的器皿照亮了我的眼睛。“送我的？”我大喜過望，感激老板的好意。我一時幾乎要把他當作知己。他也果然像個知己：“早知道你喜歡破玩藝兒，下次有了再給你留著。”白鷺洲竟是這般迷人呢。

結果我的屋里就跟盧浮宮似的，我所有收藏的“重器”都是殘器。一件唐代越窯四系大罐，缺了一個系：一件元代青花大罐，釉面剝落嚴重；一件宋代影青梅瓶，口沿崩了一塊；一件明代青花大罐，底部炸裂；小的物件就更多了。那些個小壺小罐小杯小碗的，都沒有完整的品相。一年下來，我完全體驗了收破爛者的樂趣。不管是什么樣的破爛，只要你將它視為寶貝，那它就是寶貝了。弊帚自珍，我才不在乎別人能不能看得上眼。然而朋友們竟然也都說好。我想這當是實話吧，他們用不著跟我敷衍的。

這一年下來，我欣賞瓷器的方法漸漸地變得遺貌取神了。什么沖線呀，崩口呀，窯斑呀，這些重大的缺陷會使行家們一千倍地惋惜，有時看看都想哭的，我卻在心里竊喜著。因為這一下它們便不值錢了。一個器皿，我認為，只要不是惡意地去損壞，只要形體還在，它的美就依然完整地存在著。而我們從這當中所獲得的樂趣，絕對不亞于從品相完整的物件所獲得的。我們擁有這件殘器所得到的喜悅和成就感，也絕對不亞于品相完整的東西。我們甚至會因其殘損而加倍地珍惜它。它只不過不值錢罷了。只要我們不是想著拿去賣，也就不成問題。如果遇到知心的朋友，也大可以將它拿出來炫耀的。“獨扶殘醉賞殘花。”此中當真是個令人陶醉的境界呢。

唐代的器物造形多是“有容乃大”的。這個越窯罐高40厘米，腹徑亦40厘米。渾圓飽滿，具有十足的外向的張力。可是它又給人以細膩的感覺，包含著秀美的特質在其中，絕無半點愚鈍之形。我當初買它的時候，就認定了它的美全在那形體上，尤其那圓弧的輪廓線非常工整，特別迷人。由于器形較大，陳列櫥是放不下的，我就暫時把它擱在我的一只JBL-4344大音箱上。音箱大如櫥柜，為其腳座正合適。還有另一邊的音箱就擺上了一件元代青花大罐，體積與唐罐近似。每當我聽音樂的時候，眼光總是停留在這兩件古瓷上頭。有一回，我在傍晚的時分聆聽唱片，播放的是瑞典的合唱音樂“麥田之歌”。極純樸而廣闊的和聲，攝人心魂。此時，一道斜陽投進了玻璃窗，恰好照在那件唐越窯罐上。我忽然驚愕了一下，這只罐子上泛出的色彩豐富得難以形容。其露胎的部分在灰色中現出些許粉紅和橙色來，而一絲絲垂滴下來的青灰色釉與淡黃色化妝土之間構成了奇特的關系。呀!色彩之美!這可是我先前不曾料到的，實在太令人激動了。可是更奇妙的是，太陽的光線瞬間即逝，當暮色籠罩了下來，而那只罐子上的美麗色彩卻依然浮現著，此后我幾乎每時每刻都能看到它。這是怎樣奇妙之事啊。

安放在右邊的音箱上的是一件元代的青花瓷罐。屬于云南窯口。胎質比較粗糙，與釉的結合并不牢固，以致很多處都剝釉了。它的器形與左邊的唐罐恰成對照。肩部豐滿，體形顯得修長一些，有些顫顫巍巍的樣子，比較有浪漫氣質。它的釉色很暗，雖云白釉，其實燒成了醬黃色，渾厚得好似唐代寫字的硬黃麻紙，古意盎然。這件早期的青花瓷最耐人尋味之處在于它的繪畫，只有很粗放的幾筆弧線和螺旋線，非常有力。那是云的紋樣嗎？抑或是花葉的輪廓？應該是云吧，元代的圖案總是帶著些全真教的意味。可是這畫法太隨意了，太不受拘束了。是哪里來的這種畫法？然而，就是這寥寥的幾筆真的就表現出一段優美的旋律，像幾句琶音相對而出，又如舞者盤旋俯仰，真叫人陶醉呢。有一天晚上，油畫家趙九杰先生帶了一群人突然來訪，有上海的殷雄、東北的劉曼文等七八個人，全是名畫家。他們都不約而同地贊賞這只青花罐。我想，既然如此，它的彩繪想必有其獨到的好處吧，它的表現想必真有高超的地方吧，否則怎能打動這些繪畫的行家呢？

湖田窯的薄胎茶盞拿在手里，氣都不敢出的。那實在是太嬌嫩，太脆弱了。在所有宋代瓷器里，湖田窯應該算是最光潔的一種吧。非但其釉色、胎質是如此，其造形也是如此。我的這兩個小盞是在不同的時間不同的地點買來的，但無論它的尺寸、造形、色澤、胎骨都毫厘不差，就如孿生的一對。兩只小盞的口沿上都有一線沖痕，雖然很淺，但對于這一寸高的器皿而言已經是很嚴重的傷痕了。我想，這樣脆弱的東西，一千多年了，難保十全十美的吧。這兩個小盞直徑只有五公分，形狀像半個球體，口沿一帶約束，底部一小平面而已，整體上嚴謹而工整，沒有半點隨意夸張的地方。這是簡素之美。而最使人賞心悅目的是它的色澤，就如秋日晴空，一碧萬里似的，沒有一點塵滓，一點污染。看起來，那器物雖云小巧，而它的氣象卻是大得很呢。再加上它的盞托也是一般瑩潤，承盤的如荷葉狀的曲線的接連非常嫻靜，托在盞下，就如一朵弧云襯托著圓滿的月亮，皎潔無比。像這樣的物件應當在清閑靜心的時候拿來欣賞，而近來這樣的時光可真是難得。

如何看待有殘損的古代器物，這是一個問題。《世說新語》里有這么一段話：“廉頗，藺相如雖千載上死人，懔懔如有生氣；曹蜍李志雖見在，厭厭如九泉下人。”看瓷器又何嘗不是如此!唐宋的器物，雖云殘損而其氣韻絲毫不減；再看近代的宮廷器皿，雖華麗工整，完好無缺，但少了生機。說到體現創造的精神、深邃的思想，則更是無從說起了。依我看來，廈門偌大一個白鷺洲，那幾片殘瓷竟是它的精華所在呢。

【責任編輯 泓 瑩】