塞島幽會”灰伯爵”

鄭啟五

我在土耳其首都安卡拉的中東技術大學講授漢語言和中國文化，這個新課程很受土國學子歡迎，所以每周又應邀飛到這所大學設立在北塞浦路斯的校區再講四節課。

到“北塞校區”去上課，與在廈門大學時到“漳州校區”去上課，有異曲同工之妙，盡管前者是轎車和飛機的折騰，而后者乃巴士和輪船的勞頓。但一到校區就有賓至如歸的感覺，先步入“校區賓館”，在服務臺拿了鑰匙，隨即進入潔凈舒適的客房。

客房里都提供有免費的大眾袋泡茶，漳州校區為“鐵觀音”，而“北塞校區”則是立頓紅茶，雙雙從簡易的包裝小紙袋上可以一目了然。不過茶湯的好壞有時并不一定就取決于茶品的檔次，一路勞頓，往往大眾袋泡茶也可以產生極品茶非常甘醇的享受。在“北塞校區賓館”的過道上居然有礦泉水的冷熱飲水機，別以為這在漳州校區司空見慣，隨手可得熱開水在老外的地盤幾乎是天方夜譚般的夢幻享有。所以我在“北塞”，進賓館卸下行李后的頭等大事，就是喜滋滋泡上一杯熱紅茶，并入鄉隨俗地擲入一顆方糖，然后很享受地喝了起來……

周周如此，每當我顛簸在從“亞江機場”到賓館的路上時，想想目的地有杯期待的熱紅茶在燈下蘊含著紅寶石柔情的眼色，一縷溫馨就陡然從茫茫夜海里輕柔地觸摸你的心扉!

不過有一次發生了意外：興沖沖一進客房，那茶盤里擺放的茶葉情況不對，袋泡茶還是袋泡茶，不過小包裝的紙袋全沒有了，一袋袋群裸在茶盤里，真有些慘不忍睹了。我心里老大不高興了，真是土人，你以為那小紙袋可有可無啊，要知道它一是保潔防塵，二乃避免串味，還多少有護香防潮的作用。但也別無選擇，聊勝于無，于是無可奈何的我就捏起一袋隨便沖服罷了。

果不其然，怕串味怕串味偏偏串味，那一杯茶湯里有一股很明顯的異味，喝起來怪怪的，好像串入一屢萬金油的氣息，又好像被幾絲木器或漆器的味道侵犯了，但還是硬著頭皮把一杯喝光，寧可跟自己的嘴巴過不去，也不要與自己的身體過不去，我已經至少有六個小時滴水未進了，要知道那安卡拉飛塞浦路斯的經濟倉是不提供任何免費餐飲的，想喝一小罐果汁，對不起，5個里拉，合20多元人民幣呢!

我推測，眼下這身份不明的裸茶原來應該是大包裝的，服務生抓出幾小袋發每間客房，但每小袋裸茶拉線的末梢，仍系有一個黃色的小卡紙，標明茶乃倫敦唐寧茶業的牌子，上面的英語是EARL GREY TEA，還有什么“A Better Cup of Tea”(一杯好茶)，以及CLASSIC(經典)的自吹自擂。哼，什么鬼“經典”，串味的經典？

英語EARL GREY TEA給我的第一印象是EARL(伯爵)牌的“灰茶”(GREY TEA)，青、紅、綠、白、黑，什么顏色的茶我沒有喝過，怎么跳出個“灰茶”？不過從剛才泡出的茶湯來看，這“灰茶”與“紅茶”在色澤上并無不同，灰在哪里？于是自作聰明地推估，也許是英國人把紅茶叫“黑茶”(black tea)，現在由黑到灰，企圖逐步淡化自己的“黑名”吧。

可是高傲的英國人向來不會認錯的，再說紅茶的干茶確實很黑，所以這個EARL GREY TEA更可能是“灰伯爵”紅茶。格林童話里不是有美麗的“灰姑娘”嗎？盡管此“灰”不是彼“灰”，但也“灰灰相映”，在語境上異曲同工啊。

隔日在北塞浦路斯亞江機場候機大廳瀏覽茶攤時，我再度與EARL GREY TEA不期而遇，仔細欣賞了它精致的鐵盒外包裝，才知道這茶與“灰色”無關，更與“串味”無涉，那所串之味居然還是刻意為之的。此茶的尊姓大名應該是“格雷伯爵茶”，簡稱“伯爵茶”，在紅茶中加入微量的佛手柑油(Bergamont Oil)便鑄就此君，他風行世界90余個國家和地區，就是不大敢到咱們中國來，可是中華門外首屈一指的調味茶，失敬，失敬啊，怪味的“老伯爵”。

不過據說這個格雷伯爵茶的來源居然與中國有關：格雷伯爵是英國歷史上最受歡迎的首相之一。他在1832年提出《改革法》，改變了英國的民主制度，形成了與英國現在規模差不多的議會選區，以及一人一票的選舉制度。但關于他最知名的就是以他的名字命名的茶葉。1830年到1834年，他在任首相時曾經派了一個外交使節到中國，據傳該使節偶然救了一位中國清朝官員的命。出于感激，該官員后來把一種味道非常好聞的茶葉和配方托人送給了伯爵。這種特別的味道是因為茶葉中加入了佛手柑油。格雷伯爵對此茶趨之若鶩，后來總是要求他的茶商唐寧(Twinings)公司為他調配這種茶。很多前去拜訪的客人也開始喜歡上這種茶，并詢問在哪里可以買到。伯爵的家族就開始允許這種茶葉公開銷售，此茶便以“格雷伯爵茶”的名稱開始流行起來。

傳說畢竟是傳說：要么是歪打正著，本來送出手的可能是一種治療感冒的中藥，結果“藥茶”被錯譯成配方茶；要么是老外的始作俑者為了推銷自家的偏方，編造了一個與東方古國有關的茶故事，結果運作成功；要么這伯爵茶最早的原茶是中國的紅茶，于是順理成章伸延出獲贈秘方的臆想；還有一種可能是老外壓根就沒有這樣的說法，而是茶文化很發達的中國人自慰的童話……

但不管怎么說，山外有山，天外有天，茶外有茶，在伯爵茶里游蕩的佛手甘油令我格外清醒：包容、尊重乃至欣賞各國茶客不同的口味與風俗，是跨出國門的中國茶人為客的基本!

（注：作者為土耳其中東技術大學孔子學院中方院長）

【責任編輯 朱鷺琦】