討海三章

陳　弘

“討海”是海邊人專業從事捕撈的俗稱。在我家客居的水頭古鎮就有不少的“討海人”。

當時，我家在水頭的生活中惟一不須花錢就可獲取的是水。那年代還沒有自來水，否則連這“惟一”也就不存在了。“海尾埕”那兩口淡水井是可以任我們隨便挑的，盡管井水淺得每一次吊上來還不足四分之一小桶。

除了水，什么都要錢。現在想起來，爸媽當年不知是怎么樣把我們兄弟姐妹七人拉扯大，且都培養上學讀到沒書可讀!

這種境況，生活可想而知。除了過年和當地家家必“做”的“普渡”，我家幾乎沒有買肉的記錄。媽有時在“雞罩”里養了兩只鴨子，久久一次給爸爸補補身體，也只有我這個“獨男”才有可能參與享受，三個姐與三個妹頂多只能跟媽嚼那些藥渣。在逐漸能吃的兒時我最“痛苦”的就是饑腸轆轆。

后來，我發現有一樣不要錢還可有得吃的事情———討海。

我稍大些，也就開始上小學吧，經常到海里去“討”些力所能及的小魚蝦來充饑解饞。我們水頭海灣每天都有明顯的漲潮退潮。海水退走了，一望無際的灘涂黑黝黝的展開在眼前。灘涂上布滿密密麻麻的小洞，每個洞口旁都有一只小小的蟹仔，水頭人叫它“搖鼓籠”。它有一個特別大的螯，老是高高地舉起來，不停地搖動。遠遠望去，一大片花花點點晃動的“小手”，簡直就是一個旌旗飄飄、刀槍林立的雄壯的閱兵場。不過只要人一走近，唰的一聲，瞬間所有的蟹仔全鉆進洞里，一只也不剩，動作之利索令人難以置信。不過這難不倒“討海”的我。我專揀大一點的洞(洞口的直徑與蟹仔的大小是成比例的)，把手插進泥洞里，用手臂把洞穴撐開(海涂很軟)，直到把那個剛剛躲進去的小東西給掏出來，扔到腰間背的漁簍里。越大的蟹仔洞越深，有時要將手直插到上臂甚至腋窩處才能摸到那頑固的潛逃者。要是遇上英勇的抵抗者，還會用它那個大螯把你的手狠狠地夾一下。每逢遭此襲擊，手總會條件反射地往回縮，而往往就被海涂中隱藏著的海蠣殼狠狠地劃一下，于是手臂跟被夾的指頭一起，鮮血馬上冒了出來。似乎已經習慣了，在海里劃破手腳流血誰都不當一回事。我們這里有句俗語“海里剮，海里剎”，意即在海里受的傷海會幫你治好。想起來也有道理，海水含高度鹽分，可療傷口。我常常是把鮮血與海涂一抹，在旁邊小水洼里用海水清洗一下，然后用手壓住傷口，一會兒也就不流血了。

現在回想起來，盡管我6歲時在爸爸的指導下就會在海里游泳，但我至今還是弄不明白當時爸媽竟能任我這“獨男”恣意去“討海”，而且是似知不知。我想，大概是一家的生計讓他們無暇顧及吧。只有當我的手腳被劃得深深淺淺橫橫豎豎被媽發現時，她才心疼地說：你抓回來的那些東西還不夠你流的血!

盡管家居海邊且海產便宜，但對于我家來說跟上山下鄉回永春山區差不了多少———沒錢，再便宜的東西也不屬于我們。我抓回來的這種蟹仔在我們水頭都是用來喂鴨子的，鴨子常吃長得很快。可我辛辛苦苦去“討”來的這些蟹仔卻是要給人吃的。這些“不要錢”的小精靈被我用姜油醬料一炒，香噴噴的，味道感覺并不比煎梭子蟹差。在我們經常以豆豉配地瓜粥的三餐中，它竟成了我家一道免費的“家常菜”。直至全家回原籍上山下鄉，這道菜從未在我家餐桌上消失過。

“國姓兵”之迷

1967年夏，“武斗”猶酣。濱海小鎮雖說還沒有打死過人，可兩派沖突愈演愈烈，流血事件不斷。兩千多口人的小鎮一時腥風陣陣，人人自危。

那天，老是讓我家賒帳的老漁婆提著一扁籮花花的小蛤子，神情詭秘地告訴媽：出“國姓兵”啦!

媽一頭霧水。

老漁婆好幾年前已跟我家廝熟。主要緣由有二：首先是我家買海鮮是拿不出現金的(盡管每次只有幾毛錢)，她可以賒(但爸發工資的當日她準到無誤!)；其次是她總是把在街市上賣不出去剩下的“過流”魚蝦拎到我家———因此，各取所需，長期共存。

媽問，啥叫“國姓兵”?

老漁婆不識一個字，今天卻十分自豪地反詰媽：你這教書人還不知啥叫“國姓兵”?“國姓爺”是誰你總該知道吧?

媽馬上釋然：“國姓爺”不就是鄭成功嘛。那，出“國姓兵”是咋回事?

老漁婆不無夸張地侃侃而談：當年鄭成功率兵收復臺灣，犧牲了不少將士。這些壯烈的英魂化成了一種可以食用的蛤子，就在小鎮一帶的海灘上安營扎寨，生兒育女，專供鄭成功軍隊食用，為收復臺灣貢獻了“另類”之力。老漁婆在結束神奇故事的時候特地“無意”地加上一句：聽老一輩講，只有要換“朝代”的時候這些“國姓兵”才會從土里出來……

其實，當時只是我家寡聞，關于“國姓兵”的傳聞早在幾天前小鎮就已沸沸揚揚家喻戶曉了。

那天媽是否買下老漁婆的“國姓兵”我至今已記不清楚，但從那天起我與妹妹每天去挖“國姓兵”的興奮卻是恍如昨日。每天海水退潮后，海港里黑黝黝的灘涂上人山人海，小鎮可謂是萬人空巷。奇怪的是每天挖出的“國姓兵”為數不少，可第二天照樣密密麻麻挖不盡，真像是從地底下冒出來似的。

“國姓兵”味道鮮美，十分好吃，好吃得總讓人惴惴不安———為什么此前從未嘗過這般佳肴?偏偏在這社會動亂、人心惶惶的時候它就“跑”出來了?!人們邊吃邊想，邊想邊慮，口里的鮮漸漸地掩不過心里的慌……

很多年后大家都清楚了，所謂的“國姓兵”也就是如今各家餐桌上常見的“花蛤”———味美價廉。事后的世態更迭是否“應”了老漁婆的“讖言”我不得而知；但那年“國姓兵”的神奇出現確實給我們沿海居民的生活抹上一層神秘的色彩。好在歷史是人民寫的，它該怎么發展還是會照樣去走的，哪會理睬你一個小小的閩南海邊小鎮“突現”的“國姓兵”!不過，那段時間里小鎮的武斗幾乎停止，勢不兩立的兩派紅衛兵在灘涂上碰面時有的竟有了打招呼的欲望。

如今，每天到菜市場都可以買到花蛤。但這幾十年來卻再也沒有聽到過誰講起老漁婆的故事。至于花蛤為什么偏偏在那個時候出現，對于我來說真還是個永遠的“迷”!

今又討海

孩時與海的交情和思念久久縈繞幾十年人生歷程。今天再次討海，卻已事隔40年了!對海的渴望與陌生、既盼親近又生恐懼，是我此時心境最恰當的寫照!

海還是那個海，我還是這個我；然而海對于我來說已不是當年那個海，而我對于海來說也已不是當年那個每天嬉戲于海浪與灘涂間的弄潮兒。

每次到廈門小憩，總會跟家住海滄吳冠的外甥婿小林談起海。而最具誘惑的是兩人都有點酒意時往往計劃讓我解解再次討海的饞癮。說了好幾次總因種種原因都沒成行。今天終于真的下海了。

今天農歷初五，海水要傍晚才能退潮。小林下班后驅車前來接我，還有我的女婿石頭。車子一直開到海堤上，天已開始暗了下來。小林讓我們穿上長筒雨靴，帶上強光應急燈和手電筒，還有準備裝魚蝦用的水桶。我原想是像兒時那樣脫掉鞋襪光著腳板去親近海涂，看來今天的討海似乎不一樣了，所以有點失望。

走過幾道石徑，小林指著近處一片百米見方的水塘說，這就是我們的戰場。暮色中水面倒映著城市天空火紅的光影，密密麻麻的竹竿在水中排列著各種陣勢。小林說，有的是養海蠣的，有的是張網的。我想，在這個大水塘“作戰”應該跟我小時候討海時的“戽窟子”原理上是一致的。“戽窟子”是等海水退潮了將灘涂中一洼一洼的殘留之水戽干，就可逮到那些沉迷于水洼中卻不知大潮已退成了“甕中鱉”的小東西。但眼前這大水塘如何“戽”呢?

正想著，小林已拉過來一只小舢板。這舢板是平面的，上面用木板釘成，四周有5公分高的條木；水下面就不知是什么東西了，反正浮力不錯，我們三個人上去還不見低沉。舢板上有兩根竹篙，小林與石頭每人一根撐開去，舢板馬上滑向最靠近的一排竹竿。

天完全黑了。遠處東渡港燈火輝煌，映紅了半邊天穹。三兩分鐘就有一架飛機閃著航燈徐徐轟過頭頂，飄落到高崎機場。小林放下竹篙，蹲在船頭從水里抓起一串網來。我居船中負責提應急燈照明，石頭殿后以竹篙控制舢板的位置。小林撈的是一種一格一格的網籠，一長串有好幾米長。他把網籠逐格地“倒”向前去，籠里的東西就朝前一格一格地移動，最終匯聚到網籠盡頭。小林一手掐住網，一手解開網頭的捆繩，叫我將水桶移上前。他松開捆繩，網頭里的被俘獲物就全掉進桶里，有斑節蝦、小螃蟹、花螺，還有一種大頭圓身叫“海蠣魚”的小魚。

原來小林的“海”是這樣“討”的!

形式不同，但心情一樣，更新奇，我馬上被這新型的“討海”方式迷住了。舢板滑過一排又一排的竹竿，清理一串又一串的網格，桶里的小東西越來越豐富，兩只氣勢洶洶的章魚也加入了俘虜的“集中營”。小林抖動網格時帶泥的水珠經風一吹點點滴滴濺在我身上，外套成了花衣。夜風不見停息的意向，更緊，但身上卻微微冒汗。我仿佛回到了那遙遠而又近在眼前的童年，沉浸在那種“抓到比吃到還爽”的亢奮之中。

不知不覺一個多小時過去了。所有的網格都清理了。小林說，天氣不好，東西太少了。我晃了晃水桶，獵物猶自游哉悠哉，完全沒有被囚的恐慌。我說，不少了，夠我再回味40年!

小時討海，今又討海，討來的愉悅爽愜，比討到整個的大海還滿足。

【責任編輯 王永盛】