海口的騎樓老街

陳滿意

海口這座鄰海的城市所展現(xiàn)的是一種青春的氣息。找它的歷史根基，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有找這里的長壽老人容易。海南島的百歲老人不足為奇，但是要找保留百年以上的古老建筑就難了，海口的騎樓老街可能算是難得一見的瑰寶。這些在水墨畫中常出現(xiàn)的黑瓦白墻的民國民居，而今已是斑斑駁駁。雕花的外墻開始剝落，杉木樓板受腐蝕后塌陷，柱頭出現(xiàn)了傷口撕開的裂縫。老街在新華路一帶，有博愛南、北和解放東、西交叉蜿蜒成一體，北邊延展與得勝沙相接。老街的盡頭，有古色古香的鐘樓，鐘樓旁是滿載歸來的漁船，“鐘樓夕照”、“漁舟唱晚”據(jù)說還是海口十景之一。

這些老街直臥伏在這座城市逐年膨脹的軀體里，一直到現(xiàn)在還是人氣鼎盛的中心。那些帶著裂痕的騎樓就像老人臉上的斑痕一樣，詮釋和見證著這座城市的風(fēng)雨歷程。這些老騎樓長街，是一種什么樣的資源?我想，如果依然有一兩位百歲老人藏在看不見的深處，那么老街首先是一條秘密漫長的回憶的隧道，然后是我關(guān)于一個逝去世紀(jì)的散漫想象的誘因。對一個逝去世紀(jì)的想象，那是怎樣地神秘、迷人!當(dāng)所有的人事湮滅，那個世紀(jì)留下一片輝煌的殘跡悲愴遠(yuǎn)去。猶如一頁氣質(zhì)優(yōu)雅、字跡端麗，卻有點兒漫漶的花箋，或是一張被潮氣霉點侵蝕得黃跡斑斑的俏佳人的玉照，讓人無法抗拒想象然又永不可得其謎底，讓我始終對它懷著好奇和猜測。

說起騎樓，算得是淵遠(yuǎn)流長。這種“外廊式建筑”最早起源于印度的貝尼亞普庫爾，是英國人首先建造的，稱之為“廊房”。新加坡的開埠者萊佛士在新加坡城的設(shè)計中，規(guī)定所有建筑物前，都必須有一道寬約50尺、有頂蓋的入行道或走廊，向外籍人提供謀生做生意的場所。從此，新加坡出現(xiàn)了連接的廊柱構(gòu)成的50尺寬的外廊結(jié)構(gòu)的建筑。外廊的位置在店屋的前部或一邊。典型的還必須包括可供行走的地板，高度至少一層，有擋避風(fēng)雨尖陽的頂蓋。這種連續(xù)廊柱形成的走廊，新加坡稱之為“店鋪的公共走廊”，或叫“五腳氣”、“五腳巷”。這種建筑最早進(jìn)入福建，始稱“騎樓”。一律的異域風(fēng)情，與大陸的高樓大廈相比，別有一番風(fēng)味。

海口的騎樓據(jù)說主要是在東南亞的“番客”(歸國華僑)的杰作，大多是在樓房前半部跨入行道的臨街建筑，在馬路邊相互聯(lián)接而形成自由步行的長廊，長可達(dá)幾百米乃至一兩千米以上。一直從事建筑設(shè)計的朋友說，海南的氣候多雨，多烈日，這正好可以給行人遮陽避雨。且因東南亞地區(qū)不少地方曾是歐洲國家殖民地，又都是臨街商鋪，故稱為商業(yè)騎樓。關(guān)于老街騎樓的歷史因緣，我大抵是不能夠觸及其中深處的，但凡歷史，它便蘊涵著永遠(yuǎn)也讀不完的故事。

置身于這個城市新長出來的部分，和這些老街宛若兩個世界，我呼吸不到它的氣息，所有生活情節(jié)和細(xì)節(jié)都與它無關(guān)。我要去看它得穿過幾個車水馬龍的街區(qū)，所以我很少想到要往那個方向走。工作繁忙以后，連休息時去那里感受一下的日常生活情節(jié)也刪略掉了。后來我就感覺那些騎樓老街和城市的格調(diào)很不和諧，但是那里面雜亂的漸漸被遺忘的故事，卻愈發(fā)顯現(xiàn)出現(xiàn)代都市難以抵抗的魅力。

我對這些老街的接觸只能是蜻蜓點水，有時候懷著做客的心情，溜達(dá)上一兩個時辰便走。在騎樓長街的街面上走，或者那些幽深的老房子里去，可惜卻沒有機會深入老街的生活，其實那里才是小城生活最有滋味的地方啊。

這些老街上的騎樓是稱得上堂皇的一種建筑，雖大多僅二三層，卻很高大，外磚內(nèi)木結(jié)構(gòu)。大木門狀如屏風(fēng)，仿佛可以折疊起來似的。門面不寬，房子卻深不可測，橫看屋頂連綿，進(jìn)深未知幾許?每棟騎樓總是以兩根粗大的磚柱子支撐起頭部，因此，兩排騎樓相向夾道，看起來就像是兩排無名巨獸蹲伏著隔河對望，一望百年!柱子以內(nèi)的空間方方相連，形如長廊，是任何一個行人的遮陽蓬和擋雨檐。

只要想到書上所說的那綿延十里八里帶著南洋風(fēng)情的騎樓老街，立刻會感到一種排山倒海的氣勢，一種風(fēng)起云涌的氣象。或許海口的那些老街就是關(guān)于“富庶”的一則傳奇。緊接著便會有“商賈云集”、“牌匾林立”、“繁華如夢”之類的浮想聯(lián)翩，這是具震懾力的，我無法不景仰那段我看不到的小城歲月。可想而知，當(dāng)其時，這個城市的港灣里舟楫穿梭、桅桿林立，一派繁忙景象。因為這里是“通商口岸”，得勝沙路的“領(lǐng)事館”等西洋建筑也摻雜其中。這就使老街上的騎樓老街的建筑式樣更具“中西合璧”的特色了。

老街一些騎樓建筑最精彩部分是花墻頭，其下部的長方形構(gòu)圖，來源于中國建筑的匾額，匾額里常常有一枝梅花浮睢。匾額的左右兩邊常題有對聯(lián)，只是年代久遠(yuǎn)，所有的字都已剝落，空遺了一墻讓后人在無盡中不斷揣想的韻味。騎樓頂上的正中最高處大多安放龍或鳳的吉祥物。這個吉祥物，就好像一條主線，貫穿海南千年文明的歷史。當(dāng)它在海南的騎樓上出現(xiàn)時，便給海南賦予了許多沉淀在歲月深處的記憶。騎樓里剝落的每一粒灰塵，都在悠悠地訴說往事。

曾經(jīng)風(fēng)華絕代的騎樓，而今都變成了臨街的商鋪，從小吃店、百貨店、雜貨店、藥店到各種現(xiàn)代化商品應(yīng)有盡有。呼喝聲、腳步聲此起彼伏，有些刺耳。在落日的余輝里，對門騎樓里不經(jīng)意間露出新?lián)Q的鋁合金窗戶和窗臺上無精打采的人家。騎樓站成的老街一定是經(jīng)歷過“車水馬龍、川流不息”到“門庭冷落車馬稀”的場景，繁華遠(yuǎn)逝，好在至今有些商鋪仍保留著旱前的商號，憑欄、門窗處精美、獨特的雕花也在一一呈現(xiàn)著當(dāng)年煙火稠密的氣韻。盡管海口不能夠如同江南一般“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”，但多少有過一分“商賈絡(luò)繹、煙火稠密”的氣韻和三分淡淡的哀愁。