蘇軾的人生況味及其詞賦

主客問答體是賦體文常用的一種形式,作者通過主客問答的形式來表達自己的情感和觀點,雖說賦體文往往形式大于內容,但它承接先秦諸子而來,尤其是受到韓非子、莊子等人影響,先設置一個假想敵,再用自己的觀點辯解,破字當頭,立在其中,辯倒對方后自己的觀點自然就樹立起來了。后來荀子又進一步發揚光大,并把這一技巧應用到賦體文中,戰國末期宋玉等人進一步推廣,至兩漢遂蔚為大觀,成為風靡一時的代表文體。

蘇軾的前、后《赤壁賦》也沿用了賦體文的基本格式,通過主客問答的形式反映內心情感變化。大多數人認為賦中的“客”實有其人,是東坡老的老朋友——道士楊時昌。但我認為文中的這個客是子烏虛有的,與其看作是楊時昌還不如認為是作者自己在跟自己對話。“客”只是一個假想的符號,是作者人格分裂之后真我和假我矛盾斗爭的過程,是假我逐漸戰勝真我的心理過程。

前、后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇子被貶黃州的代表作,它們基本記錄了蘇軾被貶黃州之后的心路歷程,通過這三篇文章我們可以大致看出蘇軾當時的矛盾心情和怎樣走出陰影及走向成熟的完整過程。

烏臺詩案把學富五車、才高八斗的蘇軾徹底打回原形,他懷著忐忑不安的心情押進京城,又揣著提心吊膽的心情貶到黃州這個窮僻之地。朝廷怎么處置他,皇帝什么時候要他腦袋,他都沒底。想想一個曠世奇才,正平步青云做著春秋大夢,突然一下子從山巔摔到深淵,那心底是怎么一個苦啊!提心吊膽還得裝模做樣地夾著尾巴做人,稍有不慎就有可能丟了腦袋,內心能不苦悶嗎?

文人內心不滿愛發牢騷,《離騷》還可以解釋為“牢騷”呢?時代不幸文人幸。在貶官文化相當發達的中國,又有了蘇東坡這樣一個曠世奇才,怎么會少了他的“牢騷”呢。在這個沒有友誼、沒有親人,連喝酒都要提高警惕的地方,文人富足的只有清風明月、山水形勝。那就放浪形骸吧,不平則鳴,反正“清風明月不用一錢賒”,化作詩詞歌賦還能自娛自樂。于是瀟灑有了,快樂有了,文化也就誕生了。

信步長江,泛舟赤壁,管它真假,揮灑開去,大藝術家即便錯也要錯出魅力。就像“人道是”,是別人說的,三個字透露出大文豪的睿智與圓滑。清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章(前《赤壁賦》)。霜露既降,木葉盡脫。人影在地,仰見明月,顧而樂之,行歌相答,(后《赤壁賦》)“如此良夜何?”月、酒、客、歌盡享人世之樂。樂過之后呢?是悲從中來。前者是借客之簫聲引出周郎、孟德等英雄人物的英雄業績轉眼煙消云散,抒發人生苦短、功業難成的遺世之悲;后者自嘆月白風清、良辰美景虛度,雖謀之能全但總感覺求之不備。先是有客無酒,有酒無肴,接著是曾經幾何,江山不復識,緊接著攝衣而上,客不能從,劃然長嘯,肅然而恐,得出? “凜乎其不可留也”。為什么是樂后都生悲?而且前悲后悲內容不同,境界相似、邏輯又相連呢?

首先明確蘇軾來黃州是不開心的,一肚子牢騷,滿腦子苦悶,來黃州是情不由衷,更是迫不得已。去吧,反正心里不痛快。不惑之年,正是春風得意、平步青云、兼濟天下、至君堯舜,位及人臣之時,突然翻船,而且讓他翻船還是最值得他驕傲、值得得意的詩詞,他那能不恨、不氣、不悲、不累?即使表面強顏歡笑,也掩飾不了心底那絲悲涼;即使故做放達,抓住的也只是鏡花水月、人世無常的瞬間美麗。在鏡花水月中飲酒作樂,本身就是人世無常的表現,更何況內心深處還有那無限怨氣,樂極怎會不生悲。

有話就說,不平則鳴,文思泉涌,汩汩而出,滔滔而來,那能擇地、選人,失了靈氣,挫了銳氣。寫吧,周曹轉戰千里又何妨,羨慕而已!寫吧,造出一道二客又咋樣,向往而已!寫,是為了尋求解脫;寫,是為了保留知識分子殘存那絲文化良知。于是錯把“赤鼻”當“赤壁”,無人當有人,能抒發豪情,解脫郁悶即可。能乘興完成這穿越時空的對話,促成自我與歷史、古人與假我的對話就好。這是自己內心的真情表白,是自我與假我的深情交流,是思維的火花與時空的親密碰撞。于是快樂有了,文章有了,聲名有了,文化也有了,一切的一切都有了。黃州從此成為蘇子的福地,蘇子因黃州生輝,黃州因蘇子驕傲。

于是懷古論英雄是抒發華年易逝、功業難成之悲;獨攀高巖、劃然長嘯是感慨鶴立雞群、知音難覓之痛。二者前后相續有什么內在聯系呢?前者羨慕周、曹,尤其周郎,是層層烘托,一捧再捧。先說曹孟德乃一世之雄,再說他一敗涂地,敗于誰手?周郎!(在《念奴嬌·赤壁懷古》中表現更為突出,從千古風流人物講到三國英雄人物,最后才抬出高高在上的周郎,對周郎的事業、際遇、感情、名聲全豐收是羨慕到了嫉妒的程度。)悲從中來想到的還是人生苦短、功業難成,由此可以看出他還是汲汲功名,還在追慕人生苦短當及時建功立業的建安遺風。后者明顯少了這份功名心,已經從理想走向現實,少了一份執著,多了一份淡泊;少了一份悲徹,多了一份豁達。曾日月之幾何,而江山已不復識亦!江山如此,蘇子又何嘗不是。短短三月,何從建安遺風跳到正始余音?中間的過度其實就在前后兩篇文章中可以找到蛛絲馬跡。

前者借客之口懷古悲時,感嘆自己現實境況,主人是怎樣讓客轉悲為喜的?是變換角度,用道家思想去解脫自己,盡情去享受大自然賜予我們的無盡寶藏。后者就更為明顯,借孤鶴橫江,掠予而過,夢一道士,顧笑驚悟而化悲為喜。在這里有兩點值得注意:閑云孤鶴向來都是道家產物非儒釋專利,寫鶴就有羽化登仙、由儒轉道之嫌。夢一道士就更為明顯,兩人眉來眼去,心語互答,不就是在公開告訴世人:我蘇軾是從莊老玄黃中走出人生困境的。

出入釋道,兼通三家,是蘇子徹底走向成熟的慧根。夢一道士揖予而言:“赤壁之游樂乎?”這里的夢是虛、悟是實;道士是假、我是真;理想是鏡、現實是相。整個寫作過程就是蘇軾自己在跟自己對話的過程,是他擺脫陰影,走出困境的過程,是假我逐漸戰勝真我的心理過程。“鶴”是雪爪鴻泥,前后照應的草蛇灰線。悟道即悟道,參得鶴乃道人,即驚悟而醒,就是悟得夢道得人道。夢醒了,人生大道也就坦然了;團圓了,蘇子也就成熟了。

尚大偉,教師,現居湖北鐘祥。