我們的身體

周　偉

連續(xù)幾天。夜，白夜。我發(fā)覺我的身體悄無聲息地出殼，輕飄飄地離我而去，如一朵白云，飄在半空；似一片枯葉，浮在水面。走走停停，飄忽不定。環(huán)顧左右，我又看見好多好多熟悉的、似曾相識(shí)的和陌生的身體，他們肯定也都是在半夜里出走和游蕩，彷徨，生疑，焦躁，無助，堅(jiān)定，執(zhí)拗……是他們各自的表情。

我最先看見東光的嘴巴在不停地掀動(dòng)，快速地一張一合。他的臉漲得通紅，時(shí)不時(shí)地瞻前顧后，左顧右盼。東光是我兒時(shí)的伙伴，我們一喊他，就變調(diào)就想笑：東郭，東一郭一。那時(shí)，我們剛學(xué)了一篇課文《南郭先生》，想必東郭先生也是如此。每每這時(shí)，東光總是一身破爛蜷縮在教室的某個(gè)角落……

有一天，當(dāng)失學(xué)的東光再次出現(xiàn)在教室的門口時(shí)，大伙的眼睛都直了。他背著長長的彈桿，腰里扎緊一根拇指粗的籮繩，右手握緊一柄油光水滑的木錘，肩上的彈桿時(shí)不時(shí)地滑落，他的左手總能適時(shí)地往上提定。

二十年后，我見到東光是在南方的一個(gè)大城市里，在一個(gè)燈紅酒綠的歌廳里。他身背一把大大的電吉它，右手舞著麥克風(fēng)，身體在旋舞，跳躍，瘋狂，嘴里咿咿呀呀地……我定了定神，真的是東光!他也看見了我，嘴角顯出一絲異樣的笑，只一瞬，他又投入到忘我的躁動(dòng)中去了。我一直等到他收場，才和他兩個(gè)一路走在午夜空蕩蕩的街道上。

后來，我的腦海里常常定格著一幅畫面：東光最先走進(jìn)這座南方的大都市，他背著長長的彈桿，手持木錘，立在街角窩棚，一下一下，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懫穑瑥那宄康桨滓埂Ｄ锹祜w絮，飄飛在小窩棚的上空，飄飛在他空蕩蕩偌大的心靈天空里。這時(shí)，有人看見，那墻角總有一臺(tái)小小的不起眼的錄放機(jī)，低處的錄放機(jī)里的磁帶在內(nèi)部飛快地旋轉(zhuǎn)著，螺旋似的一圈一圈的快樂歡快地跑進(jìn)了東光的腦袋，撥動(dòng)他的每一根神經(jīng)……盡管那窩棚極其簡陋寒磣，幾根棍子往墻上一靠，上面鋪上塑料布，沒有門，進(jìn)進(jìn)出出把塑料布一角一掀。漏出的風(fēng)里，明顯夾帶著棚里充盈的忙碌和快樂，在街頭巷尾亂竄。

那天晚上，我分辨不出東光是走在藝術(shù)的舞臺(tái)上，還是走在人生的舞臺(tái)上?也許，人生的舞臺(tái)，是離不開身體的。身體的舞蹈，是最原始、最直接的，也是最本質(zhì)的。

又一日，我漫無目的地走在小鎮(zhèn)的街頭。一陣唏噓聲，讓我側(cè)過臉去，只見有一個(gè)蜷縮的身體在表演著雜耍，他把手、腳蛇一般地纏在自己的身子上、脖子上，眾人驚訝于表演者手腳的絕頂柔和和嫻熟。不久，我就認(rèn)出這表演者正是久沒有音訊的懷子，我簡直不敢相信自己的眼睛。懷子表演結(jié)束，他面前地下的鐵碗里落下稀疏幾聲叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

在學(xué)校里，那個(gè)時(shí)候我們誰都想貼上懷子。跟懷子站在一起，都感到立時(shí)罩了一身的榮光。東光沒離開學(xué)校的時(shí)候，是根本靠不上邊的。有一日，他竟想用兩個(gè)烤得溢糖的大紅薯和我換一節(jié)課的座位，目的就是想挺著胸和懷子肩并肩身子挨身子地坐上一節(jié)課。

懷子后來出息了，分在一個(gè)體面的單位上班，正兒八經(jīng)地成了一個(gè)公家人。

有一年，懷子單位上最好的同事，原只是個(gè)辦公室打雜的大毛，一夜之間卻成了久已空缺的辦公室主任。懷子知道，大毛初小文憑，除了嘴巴子能翻，手腳勤快，別無他長。懷子一回到家，老婆嘴中放鞭炮一樣，直炸得懷子整個(gè)人都麻木了。自此，“大毛大毛大毛”，經(jīng)常就在懷子老婆的嘴上掛著。有一日，懷子回家竟看見大毛的嘴掛在老婆血紅的“雞屁股”上。那一夜，屋里除了懷子再也沒有一個(gè)人，從不喝酒的懷子獨(dú)自喝酒，一瓶一瓶的高度劣質(zhì)白酒擺滿了一桌子……

從此，懷子消失在這個(gè)城市。

這些年，我一直過著安穩(wěn)的生活，我的身體也一向無憂。最近的幾年，慢慢慢慢地出現(xiàn)了一些小小的不適，盡管不大緊，也總有一些惱人。

譬如換季疲勞，眼睛紅腫，牙齒酸痛，老是打嗝，腰椎間盤突出……我先是在藥店柜臺(tái)上可以毫不費(fèi)勁地找到專治種種毛病的中西成藥，不管用；再是尋些土方、偏方、特方，也不能根除；最后，我用自以為是的精神療法，竟收到奇效。

眼睛紅腫了，不要緊。只要心態(tài)平和，不必上火。你升你的官，與我何干?你發(fā)你的財(cái)，和我不相挨……每天，我照樣有滋有味嚼我的蘿卜白菜，滋溜滋溜地喝我的清湯寡水。又何必一天到晚朝上看?老是朝上看，獨(dú)獨(dú)地讓眼睛受累。眼睛平視好，大家彼此彼此；眼睛往下看，好多人還不如我呢，往下看，腳下是實(shí)實(shí)在在家鄉(xiāng)的土路，走在上面輕松。每天，清水洗塵，眉清目秀，踏著露水上路，一路風(fēng)和日麗。

牙齒酸痛，還不是你自以為是!自以為，尖牙利齒，其利斷金，人口食咬，便能咬斷世間萬千煩心事么?牙痛不是病，痛起來真要命。你盡管恨得咬牙切齒，也是絲毫不管用。因此，你還是省省吧。最好的辦法，多漱口，多刷牙。

打嗝，是尷尬的。大伙都曉得，在那饑餓年代，很多人幻想有朝一日能打著飽嗝四處轉(zhuǎn)悠，那是幾多有味、幾多帶勁的事呀!打嗝，如同公雞打鳴，是一份自得、滿足和炫耀。也許就是刮了一場風(fēng)以后，很多人的肚皮凸得老高，打嗝的日子悄然來臨。但是，他們一個(gè)個(gè)卻不敢把嗝打得山響連連，他們是怕別人火眼金睛看出來，自己現(xiàn)在還是處在另一種的饑餓之中。

沒過幾天輕松、溫飽日子，身體倒罷起工來——腰椎說：天天讓老子坐著、躺著、干睡著，老子不干了!朋友笑我，在單位成績不突出，在家里表現(xiàn)不突出，偏偏腰椎間盤突出。沒有好法子，我只得跟在別人背后熱療、電療、按摩、針灸，后來干脆把身體五花大綁，架在一個(gè)鐵床上，機(jī)器牽引，只聽得骨頭作響。盡管如此，也只緩解了幾日。父母勸我散步，我總嫌那般慢悠悠、太消閑了，與這個(gè)世界的節(jié)奏太不相稱。當(dāng)有一天孤孤地躺在病床上，我突然一下子把什么都悟清了：是不是該跑的時(shí)候沒跑，該走的時(shí)候沒走，該停的時(shí)候沒有停下來。是啊，該動(dòng)的時(shí)候要?jiǎng)樱辉搫?dòng)的時(shí)候不能老動(dòng)，全身是臺(tái)機(jī)器，每個(gè)零件都不能松齒、掉鏈。老牛拉破車斷斷不行，該加油時(shí)要加油。在家里，腳要?jiǎng)樱忠冢壑樽痈獛Щ睿炱ぷ右獣?huì)翻。一段時(shí)間鍛煉后，我感覺后背那根“神經(jīng)”不太突出了。

現(xiàn)在，身體愈來愈多的毛病，愈來愈讓我們頭痛。一日，上網(wǎng)一看，嚇了一跳，先是搜索到人身體的27種小毛病，接著又搜索到《燕趙晚報(bào)》報(bào)道：山西省直機(jī)關(guān)近5000公務(wù)員盡管年齡大都在35－55歲之間，但在他們當(dāng)中患慢性疾病的人數(shù)卻占到了40％，處于亞健康狀態(tài)的人數(shù)占到了30％……

看來，身體的種種小毛病，斷斷不能小覷；看來，面對這個(gè)日新月異的世界，我們每個(gè)人，都要擁有一套自己的精神療法，或激濁，或揚(yáng)清，或流膿，或放血，或勞逸結(jié)合……也許就會(huì)收到意想不到的效果。

我們老家的村莊，還有鄰村，鄰村的鄰村……如我和我很多的伙伴一般的年輕的鄉(xiāng)里人，已經(jīng)跟他們的父輩祖輩、祖祖輩輩都有很多不一樣了，他們中的很多人都走進(jìn)了城里，他們不是扛著鐵鍬進(jìn)城，也不是帶著村莊上路。他們一臉的陌生和好奇，他們載著他們的身體旅行，身體是他們唯一的財(cái)富和最踏實(shí)的依靠，是他們無窮的未知和萬千的可能。

很多的日子里，天一亮，我總是緊閉房門，拉上厚厚的落地窗簾，開燈，持一卷黃頁。把黑天過成白夜。一日南帆先生的《叩訪感覺》觸動(dòng)了我，由此，我開始真正地認(rèn)識(shí)到自己身體的奧秘和這個(gè)正在日新月異的世界的多面。正如南帆先生在該書《后記》中寫到“軀體如此平凡，我們可以在任何時(shí)候找到自己的軀體。另一方面，軀體又如此關(guān)鍵，軀體是奴役、虐待或者解放、自由的終點(diǎn)”。