四十歲這一年

宋曉杰

1、四十年來，共參加追悼會不會超過五六次。而這大半年，已達到這個數字。總結起來，一是因為工作，一是因為年紀。不管承認與否，那句詩怎么說來著——是時候了!第一次為別人寫悼詞，并且在如此肅穆黑暗的時刻，念出聲來。心空腿軟，聲音顫抖，哽咽，淚眼找不到換行，全場靜默十數秒。

2、終于得了優秀青年作家獎。終于。且滿票通過。事不過三。這是磨刀霍霍第三次的收場。卻恍惚著，似乎與自己無關。對別人的肯定與贊美，心虛地說：評委們心太軟，照顧我，因為明年我就成大齡老青年，沒資格了。而且，消息傳來的那一刻，我正徘徊在法庭門外——第一次因為與己有關又無關的事，等待預料之中的結果。

3、盛夏里，曠日持久的病，來歷不明。貌似感冒，把所有的內容輪番來一遍：低燒、畏寒、喉嚨痛、咳嗽、涕泗交流、一個鼻孔出氣兒……如此小病，卻大養了半個多月，也沒完全徹底地“回到從前”。究其成因，不外乎：急火攻心、多日勞碌、偶感風寒。治療辦法乃純綠色療法：不吃藥、不打針，氣死醫院、荒棄藥店，大壺喝水、蒙頭大睡。卻因此耽擱了去領一個小獎和一次久已醉心的朝圣。詩友回話介紹盛況：頒獎時，一個四十多歲的女人替我站在臺上迎接鎂光。她本溫軟的語氣卻把前半句說得又著重又跑調。我大笑。笑后反問自己：難道我不是四十?心酸。

4、原諒別人的誤解，不再去作徒勞的解釋；也原諒自己的倔強，不再輕易傾訴、表達。心下深信：再相愛的人也不能彼此代替，完全契合，日子還得“一個人”一天一天地過。并耐心地規勸自己：留一點“陌生感”給對方和自己。高興時，亦欣然；偶爾失望。也傷不到主干，好些。轉而心靜無波，雖然內心可能更加黑沉、昏暗。若無其事地，獨自收揀蕪雜枝蔓，慢慢修剪，慢慢打理。

5、聽英文歌曲，類似梵音，非常享受。那是一個朋友的博，每每打開電腦，就把自己掛在他的頁面上。雖不知所云，但身輕、心靜，化成一灘水，云中飛、水上漂，似乎與這個世界無關。關于這些，那人不知，也不想對他提起。心中感激。

6、重拾去年在魯院擱置的兒童長篇，下定決心、排除萬難把小說進行到底。誰知，心靜下來，卻也沒有想象的那么難。很快進入狀態，并恬不知恥地被自己編造的故事深深感動。似乎到達成人的極限和頂峰，今年二十明年十八，從此開始往回活。

7、過早體會到“空巢”，不過知道怎么愛自己。一個人買菜、做飯；一個人散步、看書；一個人聽音樂，從不主動摸電視的按鈕(堅決不看肥皂劇，香皂的也基本不看)；一個人買酸奶、蘋果、海帶、大棗、地瓜、南瓜，隔三差五泡一小碗黃豆、木耳。把日子過得井井有條、有滋有味，絲毫不馬虎、不偷懶。

8、時間總是不夠用。實在沒事可做，就去超市買牙膏、牙刷、洗發水、浴液、面巾紙、洗衣液、好看的毛巾和床單……最好店慶或促銷時去，既省錢，又過癮。那些東西——用媽媽的話說，“不吃草不吃料的”，放不壞，永遠用得著。

9、到文化用品商店買回一堆筆記本和圓珠筆、碳素筆，放在眼睛能時時看到的地方，這是對童年的一個補償，也覺得自己的確是個文化人。

10、樓下傳來打麻將的清脆聲音，覺得好聽——最起碼不煩，不再鄙視他們浪費時間。都是消磨。都是在找一個什么事消耗掉多余的時間，而已。

11、在當當網定了若干批書，天天摟著，不舍得一下子看完。看到高興處，一秒不停地向朋友們推薦，仿佛書托兒。從中“認識”了幾個朋友：貝索拉，從2003年的深圳就開始喜歡了，今年要在“喜歡”前加個“更”字；馬世芳，一個臺灣人，他說：我真正最想做的事，就是做你的朋友。因此也喜歡他推薦的大胡子、圓眼鏡的列儂，并試著找到去世前的他，聽聽他的聲音；還有摩羅，不是印度歐羅巴語系中最古老的一支，不是反叛，是個學者，他關于現在孩子的童年的那段話，有差不多一整頁。為了那一整頁，開始找他的博客，找他的液晶名字一般的書。還有早就愛上的巴烏斯托夫斯基、蒲寧、帕斯捷爾納克、米沃什、里爾克、格拉斯、杜拉斯、《小銀和我》、《人間食糧》、《要塞》……反復看，反復看，看成塵世中的親戚。

12、看到周德東“前半生”的“流水帳”，心潮澎湃。忽然想起，他是我們青春的代言，是傳說中的“白馬王子”。如今，我們的文字出現在同一期刊上，并不能說明什么——看看他已出版四十多部專著，下意識捂緊了嘴巴。

13、想起在北京798見過的一個畫家(準確地說，見過他的名片)。他是八零后，但他還原了我記憶中的胡同，以及我清貧而快活的童年。那些洗不干凈臉的孩子、水泥勾縫的紅磚墻、大頭鞋、花棉襖、昏暗傾斜的路燈……都曾是我的。如果那個兒童長篇散文能夠出版，我一定找他配插圖。雖然我不認識他，只要想找，應該能夠找到。他在西安。很青春的一個男孩子。直覺告訴我：他理解十三歲的我。

14、看到汶川的孩子，渾身顫抖，恨自己不強大、不勇武。相信世界上有一種淚。會不出聲地流……

15、長江大橋在舊相冊上，在爸爸和叔叔涂著紅嘴唇、戴著棉帽子的照片上。當我招手，想去長江大橋的時候，司機指了指車的后屁股，搖搖手——他的車是雙號，那天，單號才能通過。

16、一個人在耗資3000萬的河畔濕地公園，每晚狂走一至兩小時，一忽兒從西向東，一忽兒由南到北，像撿了錢一樣樂呵。過水上通幽的木橋、站在壩上眺望，暗自指點江山：這兒應該栽高的樹種，那兒應該多一座回廊；這兒規劃廣告牌，那兒多建個洗手間……輕聲笑自己，這好像都是市長該管的事兒。

17、遼河水從我家門前流，樂聲悠揚在林間小徑繚繞，牽人心懷，忽然想對誰說：這么好的夜，我們壓馬路吧……想了半天。不知道說與誰聽。我是個板板正正的人，不要太炫、太雷、太出格，才好!

18、秋已盡。當我說完上面的話，冬天就來了……