梁天口述：傾心演繹“問題青年”的喜劇人生

梁　天　方　舟

一個先進青年的后進形象

1980年我從部隊宣傳隊復員，在中國新聞社短暫呆了一段時間之后，進入以生產雷蒙西服而家喻戶曉的北京服裝八廠工會工作，主要任務就是組織一下文藝匯演，出個廠報什么的。到1986年，我已經熬到了辦公室副主任的位置，每天的工作也變成了蓋章、接待、派車。如果就這么一直干下去，大家看到的將是一個先進青年梁天的奮斗歷程，可是骨子里不安分的文藝細胞還是讓我最終沒有在這條路上安分地走下去。

1985年，中國電視劇制作中心的賴淑君導演到我家做客。我媽（著名作家諶容，編者注）說：我們這孩子從小喜歡表演，小學、中學、部隊都是文藝宣傳隊的，您那兒有沒有什么工作可以讓他做的？聽我媽這么一推薦，賴淑君導演就說：我正在籌拍一個叫做《春泥》的電視劇，就去我哪兒跑跑龍套吧，客串客串。就這么著，我到了《春泥》劇組，演了一個很小的角色。

沒想到的是，《春泥》之后，在別人的推薦下，我在電影《婚禮變奏曲》《大學生軼事》中相繼扮演了幾個角色。這時候，我還在工廠工作，演戲只是業余兼職。不過好在工廠的領導都比較支持我，我也就樂得一邊工作，一邊演戲。

1987年，我和陳佩斯父子一起演了電影《二子開店》，我在其中扮演了二子的朋友“麻桿”。就是這部電影讓很多人記住了我的名字，也開始了那些后來被人們稱之為“社會后進青年”系列的角色。

出演“麻桿”最初是因為我的一個中學同學的愛人在北影廠當副導演，推薦我見了《二子開店》的導演王秉林。王導很爽快的同意了，但是還要征得主演陳佩斯的同意。因為佩斯是主演，要看看搭戲的是什么演員。

說起來，陳佩斯也是我家里的常客。因為我母親和我哥哥（著名作家梁左，編者注）都搞文學創作的關系，陳佩斯、姜昆他們經常到我家來聊天。后來我哥哥和陳佩斯打過一個招呼，大意就是說我弟弟要到你們劇組，你多照顧一下。不過佩斯見了我后，對我的形象還是很滿意，覺得有特點。

可能好多人還都記得，“麻桿”在戲里燙著一個爆炸頭，一口的京片子，有點流里流氣，后來我拍的很多角色，比如《本命年》里的刷子、《我愛我家》里的賈志新都是這一類型。說的通俗一點就是北京人戲稱的“胡同串子”；說的專業一點，就是大家所說的“社會后進青年”。這也是我最擅長表演的一種角色。我記得中國影協的著名影評家邵牧君老師第一次看我電影的時候就說：小伙子，你行，你將來能出來。

很多人也問過我為什么演這樣的角色演得那么像？我覺得一方面我的形象占一定的便宜，我那時候1米78，體重卻只有114斤，加上小眼睛，所以王秉林導演一直都覺得我的形象很“好”，符合他心目中胡同串子的形象。還有一個原因和我的家庭環境有關系。因為我父母都是搞創作的，所以需要一個安靜的環境；我家那時候房子又小，我不能在家里玩，就跑到同學家里去。那都是些北京胡同里的普通人家，見多了，自然會對這一類角色有熟悉的感覺。其實我普通話說的并不好，雖然生在北京，但我是在四川長大，又在上海呆了一段時間，所以后來為了角色里的那些北京土話，我還特意跟我的同學學過。

非專業演員的專業轉型

從部隊復員回來以后，我曾經去考過北京的幾個文藝團體，但都沒有考上，這才進了工廠，有了后來演戲的機會。雖然從小學到部隊一直都是在文宣隊，但是我只能算是一個非專業的演員。

不過，我這個非專業演員在電影里一開始并沒有碰到什么特別大的專業難題。因為我復員回來之后，先去的中國新聞社，在社里的一個紀錄片劇組當劇務。我還記得紀錄片的名字叫《人猴》，寫京劇藝人的。雖然只呆了幾個月，但是因為接觸過這個行業，面對鏡頭就不會緊張。加上我在部隊文工團也有過表演經驗，電影表演和舞臺表演雖然不一樣，但很多東西都是共通的。而且那時候也虛心好學，沒有我的戲，就到現場去學習。

惟一的一點就是哭戲，我始終演的不順利，直到現在也是這樣。我記得當時拍《春泥》的時候，我就很佩服其中一位老演員，這邊還說著笑著，一開戲，眼淚就下來了。我還納悶，這是怎么弄得？后來人家就講：這叫爆發力，有一定的技巧。

在《二子開店》中，有一場戲講的是麻桿和二子因為一個女孩要決斗，最后沒打起來，麻桿和二子抱頭痛哭了一場。當時為了演這場戲，我事先喝了好多酒，醞釀了半天的情感，可等拍的時候就是哭不出來。后來沒辦法，佩斯就讓我把酒往腦袋上一澆，眼淚什么的就都算有了。

在進入電影圈的初期，我一直還都在工廠工作；但是1989年之后，我還是下定決心，辭去了工廠的工作。做出這個決定一個很重要的原因，是因為在拍《二子開店》的時候發生的一次意外事件，以及陳佩斯當時跟我說過的一番話。

《二子開店》當時是在香山拍的。有一天，我們工廠派我到機場送人。因為我的戲在下午，我想，上午送人，下午趕到香山肯定沒問題。結果沒想到的是，當我回來的時候，車就壞到機場了。1987年那會，機場還沒有出租車。沒辦法，我只好從機場走到了能坐公共汽車的地方，然后中途再倒車去香山。等趕到劇組的時候，光已經沒了，根本就拍不了了，全組都在等我。當時氣氛非常尷尬，不過大家誰都沒說話。

陳佩斯那天正好獻血去了，給了點錢，晚上他就請我們幾個演員吃飯。平常佩斯從來不喝酒，可是那天晚上卻喝了不少。喝完了以后，就開始暴啐我：梁天，你不是我們這行的人。我們這行沒有你這樣的事，你該回工廠扛大包去，別在劇組混了！我一看這架勢，就連忙解釋這是我們工廠的公事，實在沒辦法。車壞在機場，純粹是意外。佩斯卻根本不松口，接著我的話茬就說：那你就回工廠去，你根本就算不上職業演員。你要想演戲，就必須在劇組呆著。這些話已經讓我如坐針氈，后面的話更是讓我坐不住了。佩斯指著我說：梁天，你記住了，趁早洗手，別干這行了。你就不是干這行的料。你永遠都出不來。然后他還給我舉了一個老演員的例子，說：你混到頭，你就是那誰誰誰。這給我打擊太大了，當時的感覺就是我不想活了，就這么點事，怎么就這么急？不過話雖然難聽，可是也促使我當時心里就下了決心：我不能成為那誰誰誰！

多年以后見到佩斯，說起這事，他也記得。我特別真誠地跟他說，要是沒有那件事，那頓飯，你說的那些話，我到不了今天。所以到現在，我一直都管他叫師傅，因為關于影視職業的啟蒙一課就是他給我上的。

還有一件事，也讓我觸動很大，對演員這個職業又有一個新的認識。大概1989年到1990年那會，我和葛優、謝園幾個去海南演出。演出之前，我們幾個人跑到三亞吃海鮮去了，等趕回來的時候，節目已經開演了。因為我們的節目還在后面，所以并沒有耽誤演出。不過和我們一起演出的陳道明當時卻把我們三個給訓了一頓。大意就是說：你們太業余了，演出之前怎么能隨便出去吃海鮮，必須在后臺候著，這是大事。萬一你車壞了，趕不回來，這票也賣了，錢也收了，跟觀眾怎么交代？說的我們幾個人也是冷汗直冒。

通過這幾件事，我慢慢明白了職業演員的含義。后來我干脆就下決心辭掉工廠的工作。反正一心不能二用，我就好好演戲。而且那時候我一個月工廠才開30多塊錢的工資，演一部戲的收入頂的上你上一年班的錢。從生活的角度考慮，也還是演戲合適。

辭職以后，開了一家好來西影視公司，覺得自己一個人弄有點傻，于是就拉上了謝園和葛優兩個好朋友，算是股東，一直開到了現在。

那些喜劇往事

拍了這么多年電影，我演的幾乎都是喜劇。這可能跟我的形象有很大關系。

很多人都會認為，喜劇嘛，本來就嘻嘻哈哈的，對于演戲劇的演員來講，也是一件很輕松的事情。其實并不這么簡單。陳佩斯曾經說過：喜劇是多余的智慧，不是任何人都能演喜劇的。而對于喜劇演員來說，要承擔的可能更多。

拍《二子開店》的時候，有一場戲是說我扮演的麻桿因為口角被人扔到了水里。當時就在北京的后海拍的。那時候我還不太會游泳，下了水頂多能游個幾十米，所以還是很危險的。我被扔進水里去以后，圍觀的群眾哄堂大笑，對拍攝形成了干擾。當時陳佩斯就和他們急了。佩斯說：你們瞎笑什么？他都不會游泳，容易嗎？后來陳佩斯說過：演喜劇，你的智商永遠低于觀眾，你是要被觀眾笑的，你要有這個承受力。后來我當導演的時候，發現很多演員不愿意演喜劇，覺得演喜劇低人一等，被人瞧不起，尤其女演員，覺得有損她的形象。這有一定的道理，所以喜劇其實很難演，不一定能討好觀眾。可能討點好，但是那種心酸，只有你自己知道。

《二子開店》是我的第一部喜劇電影，之后的《頑主》卻是我最喜歡的一部電影。

接到《頑主》劇組去成都試鏡的通知是在《二子開店》之后不久。當時是他們副導演找的我們一塊去試鏡頭。一上飛機，就看見葛優、李庚、張國立，大概五六個人。那時候我還不認識葛優他們。有個小插曲，現在還記得：葛優、李庚當時沒坐過飛機，給嚇的夠嗆，根本就坐不住，兩個人就來回在過道溜達。他跟李庚長的都挺怪的，人家以為要劫機呢！后來乘務員要求他們趕緊坐下來。

其實當時《二子開店》的導演王秉林要拍《二子開店》的續集，叫《二子老爺車》。王導認準了要我繼續演麻桿，可是我已經接了《頑主》。當時我特矛盾，最后我還是推掉了《二子老爺車》，因為我實在太喜歡《頑主》這個本子了。為這件事，還惹得王導一肚子不高興。

《頑主》是王朔的小說，那時候，王朔正是當紅的時候。我是在飛機上看完劇本的，直接的感覺就是：哎喲，真好。我覺得《頑主》其實就是歌頌了一種城市文化。小說把八十年代初期的城市人的生活狀態完全給表現了出來。有一點戲謔，但又是很溫暖的。我記得那一年，王朔的好幾部小說都改編成了電影，大家都說那一年是王朔年；但是王朔自己最滿意，認為最接近小說魅力的就是《頑主》。

《頑主》寫的是改革開放之年，百無聊賴的于觀和他的兩個朋友辦起了一個“三T”公司——“替人排憂、替人解難、替人受過。”他們的業務范圍可謂千奇百怪，替熱衷于事業的人去談戀愛，替怕老婆的丈夫去挨罵，替賺了錢而出不了名的作家發獎，替不肖子孫去服侍老人……后來，王朔給小說《頑主》寫了一個中篇的續集叫《你不是一個俗人》。本來是把這續集改成電視劇的，也還是用我們幾個人來演，但是因為種種原因沒有弄成。后來王朔把小說給了馮小剛，改成了電影，這就是當年熱映的賀歲電影《甲方乙方》。

《頑主》是同期錄音的電影，這就要求你在鏡頭前一遍能成。我當時印象特深的就是葛優天天在那念臺詞。一句話，他可以念一百遍，他就找人物在那個狀態下的語氣、語速和邏輯重音。當時我們一看，哎喲，葛老師，這么努力，我們也得努力。現在回過頭來看，你會覺得葛優的成功不是偶然的。

張國立當時在四川已經很有名了，是我們幾個人里面最專業的一個，也是最會設計表演的一個。當時他有一段特別長的臺詞，他設計了一連串動作：開抽屜、拿東西、轉身，臺詞就在這一連串的動作中完成了。我們當時都是本色演出，根本做不到這一點。即使把這么長的臺詞說完，一般都是在坐的狀態下完成的，否則全亂了，所以對我也有很大的啟發。

《頑主》之后拍攝的《本命年》雖然不是喜劇，但我扮演的角色仍然是一個喜劇性的角色，一個胡同串子，我最擅長的角色。我在里面也就三四場戲。其實原來劇本里的戲份更少，后來加了好多詞，而且很多臺詞都是我和姜文老師一塊編的，其中那段“沒勁”的臺詞曾經被很多人反復提起。

前一段時間，我在中國電影博物館的一個雜志上看到了一個為紀念建國六十周年所作的經典電影臺詞回顧的專題，其中就把這一段臺詞給收錄了進來：“活著沒勁，死了也沒勁；上班沒勁，下班沒勁；搞對象沒勁，不搞對象也沒勁；說我打你一頓沒勁；不打也沒勁。怎么都沒勁。”

其實劇本里原本沒有這段話，我跟姜文討論劇本的時候，我說這臺詞特沒勁；后來姜文出主意說，那你就把臺詞都改成沒勁，所以就有了“沒勁”的這組臺詞。不過沒有想到的是，因為這個角色，我還獲得了“金雞獎”最佳男配角的提名。

我是演配角出身的，拍了這么多年電影，演主角的只有三部。第一部是王秉林導演的《斗雞》，還有就是我母親給我寫的一個劇本《喜劇明星》，以及后來我們自己公司拍的一部《天生膽小》。拍《天生膽小》的時候，當時中國影協有一個規定，必須主演過三部電影，才能加入中國電影家協會。我就跟謝園、葛優說：哥倆，你們得幫我一下，把我的名字擱頭里。就這樣，湊夠了三部電影。

不過不管是主角、配角，我現在都非常懷念那時候的工作狀態。那時候在劇組真的是特別踏實。很多的時候，沒有自己的戲，我就到現場去看別人演。那時候有一種風氣，年輕演員愿意請教，老演員愿意跟你講戲。

劇本里的每場戲都要排練，對詞，現場走位置，走很多遍才正式拍。包括《我愛我家》，我們是三天拍一集，第一天對詞，排練；第二天拍錄播帶；第三天才是見觀眾。演員就像短跑運動員，熱身熱半天，然后就最后一剎那跑出去。你想想，那東西出來肯定好。

因為那時候膠片都很珍貴，一場戲，三條必須過，所以自己也比較好強，覺得要爭氣，不能讓人說你的戲不行，不能浪費國家的錢。

知足常樂，激流勇退

1989年，那一年我拍了六七部戲，后來就拍了電視劇《我愛我家》；《我愛我家》之后，就基本上退到幕后了，開始做策劃，當導演、編劇什么的。其實那時正是我最巔峰的時候，電影的片約越來越多，人也有一定的知名度，但是我還是義無反顧地退出了表演的舞臺。

退出的最主要原因是因為在《我愛我家》那會兒，我覺得我在表演上已經是頂峰了。因為在《我愛我家》之前，我已經演了很多這樣的人物了，所以賈志新是一個集大成的角色，我把所有能用的招都用上了；說實話，后來我自己看著都樂，所以我覺得我以后的表演再也不可能超過這個角色了，不會再有大的突破了。觀眾是很敏感的，熟悉你的觀眾都熟悉你的一顰一笑，一招一式；你老一張臉在哪兒晃悠，他會厭煩的。與其讓人煩，還不如自己先撤了。

另外一個原因是因為我的形象對我有很大的限制。小時候看電影，就覺得那些演員演的真好，可是我演不了人家那個角色。比如《南征北戰》，我演哪個角色都演不了，所以我的角色都有些雷同，都是所謂的城市后進青年。演的多了，觀眾就常常會把銀幕上的我與生活中的我混起來。記得有次我在《西行囚車》里演一個強奸犯，之后我到監獄體驗生活時，犯人都跟我打招呼說：唉，來啦，好像我就應該進那里似的。后來我在王秉林導演的《斗雞》里扮演了一個農民，王導倒是挺滿意，可我總覺得我演不出農民的那個味道來。

黃健中導演就老想突破這一點，所以他讓我在《龍年警官》演一個警察，而實際上我老演的都是被警察抓的角色。可黃導就不信，他說警察也有你這樣的，你就演這個警察。那時候片子上映以后，我們都要去電影院去看觀眾反應。我記得我一出場，觀眾就哄堂大笑：這孫子怎么演警察了？我演的那個角色最后犧牲了，其實已經很壯烈了，可是大家還是在哪兒哈哈大笑。我就覺得拗不過觀眾，觀眾已經把你定型了，你就是胡同串子，落后青年。你演警察，觀眾就覺得不對，他就喜歡你那個狀態，你掰是掰不過來了。

另外一個原因也是因為我有自知之明。后來雖然專職當了演員，但其實我一直在表演上都是業余的。因為沒有經過科班系統訓練過，純粹是靠這種小悟性、小聰明，這是不能長久的。尤其是現在對演員的要求越來越高，比如你會不會開車？我不會；會不會騎馬？我也不會。武術，形體，也不行，惟一占點優勢就是形象和臺詞。可是你看現在的二人轉演員，十八般武藝，唱念做打，樣樣拿的出手。我曾經跟趙本山聊過。我說，我是有幸生在那會兒了，我要是生在現在，我得餓死了。因為你不靈啊，你真拼不過他們。我就會這點東西，有今天這樣的成就我覺得已經很不錯了，我已經很知足了。

責任編輯/翟建農