永恒的記憶——《紅旗渠》

賈選凝

照片中，這位精神矍鑠，正站在著名旅游景點——林縣紅旗渠紀念碑旁留影的老人，就是當年拍攝著名紀錄影片《紅旗渠》的編導之一姜云川。雖然在當年的拍攝過程中幾乎沒有留下任何工作照、紀念照，但對老人來說，時間的流逝帶不走他對紅旗渠的永恒記憶。40年后舊地重游，這張看似普通的旅游照，承載了他對那段難忘歲月的歷久情懷。

林縣位于河北、河南、山西三省交界的太行山深處，終年缺雨少水，自古就是處“窮嶺禿山溝 十年九不收”的窮鄉僻壤，生產與生活環境非常惡劣。新中國成立后，林縣人民于六十年代，在以楊貴同志為首的林縣縣委領導帶領下，毅然走上太行山開始了“誓把山河重安排”的壯舉。

紅旗渠施工建設始于1960年2月，竣工于1969年7月，前后歷經十年（1959年開始總體規劃設計與測繪）。其間，新影廠全程跟蹤拍攝，攝制人員換了好幾茬，而作為編導之一的姜云川，對于林縣的自然環境早在40年代時就有過深刻的感受。

1941年，姜云川跟隨八路軍總政治部前方記者團，來到了當時還是游擊區的林縣，采訪在這一帶與敵戰斗的八路軍，同行的記者中還有楊朔等進步作家。

那次記者團住在林縣任村的“堡壘戶”（配合八路軍從事地下活動的黨員村民）——一位老大娘的家中。記者團出去連著采訪了五天之后，風塵仆仆地回到駐地時，大娘端出了一小盆水讓大家“洗涮”，那個鐵盆比搪瓷缸子大不了多少，團員們每個人也只能是用手帕沾點水，擦擦臉和手。但就這樣一圈洗下來后，小鐵盆里的水也已成了半盆泥湯。而姜云川正好是最后一個擦洗，擦完后，他便順手將用過的水潑在了墻角。一旁的大娘看到他的舉動，一句話也沒說。

三天之后，采訪團再次回到大娘家時，大娘在端給他們擦臉的那小盆水里放了兩個雞蛋。顯然，用完的水是不能潑了。年輕的姜云川問大娘緣故，大娘拍了拍他的腦袋，說：“孩子你不知道，咱們這個地方缺水啊！你們洗完臉后的水，還可以澆菜喂禽畜，隨手倒了多可惜，我心疼啊！”大娘的這番話帶給姜云川心靈上的觸動近乎于震撼。建國后，他在拍攝《紅旗渠》時更見證了大娘的那番話——當地群眾的生活用水要走六十里山路去肩挑。

工作日里，攝制組目睹了每天早出晚歸，風餐露宿在山間野外的各村村民和黨員、團員、干部們一同扛著鐵錘、鋼釬、鐵锨，背著火藥、繩索冒著生命危險攀上懸崖峭壁。呼呼的山風中，小伙子們在身上綁扎好一根粗繩索后，便手持抓鉤長桿懸空悠蕩飛走在山間崖下，去撬石頭、打炮眼、炸作業面。那一幅幅活動著的畫面是如此的撼人心魄、感人肺腑！同樣，為了拍攝，攝制組也要翻山爬坡、懸空吊崖，登上險要的坡崗、地段，或下到隧道、洞底。固然辛苦，然而更多的還是受教育、被感動！被林縣人民那種為了改變命運、改變山河而義無返顧的堅定信念與精神而感動。在修建紅旗渠渠首攔河壩工程時，任村公社群眾經過一個月的苦戰，當95米寬的壩體只剩下了10多米，由于流速急劇增大而合龍口不能合攏時，任村公社的500多名男女共產黨員、共青團員及社員群眾挺身從冰雪未融的兩岸跳入激流，大家臂挽臂，手拉手，排起了三道人墻，唱著《團結就是力量》，移至合龍口，減緩了河水的沖擊流量，如龍般的攔河大壩在他們身后合龍了。姜云川還特別提到了第一位犧牲在紅旗渠的英雄——吳祖泰，這位縣里唯一一位上過大學的修渠人才、設計師，在一次洞內勘察測繪時，在突然出現的塌方面前，他把其他人推出洞外，自己卻被砸死在洞內，犧牲時年僅27歲，且新婚剛剛三天。為了修建紅旗渠，全林縣共有81名英雄兒女獻出了寶貴的生命，另有上百人重傷致殘。

太行山的山體多是由石英巖構成，所以山上巖石都異常的堅硬，因而紅旗渠的很多關鍵地段與工程都是用炸藥從頭到尾崩出來的，逢山崩山，遇崖炸崖。為了真實地記錄下這驚險的場面，有時，當民工們懸在空中點燃導火索時，攝影師們也同樣懸在空中跟在他們身后拍攝。姜云川回憶那個時刻的確是對人們的心理、意志與膽量的考驗。當爆破組人員依次點燃導火索快速撤離后，姜云川他們還要再拍攝幾個鏡頭后再撤離。是時，寂靜的懸崖峭壁上，連接著成百上千公斤炸藥的數十根導火索燃燒時發出的“嗤嗤嗤”的聲音聽得格外清晰。同時，導火索噴出的青煙在身邊、崖旁氳成一層淡淡的煙靄。

爆炸的場面非常壯觀，炸藥被引爆之后，隨著聲聲巨響，半個山頭就被掀沒了。為了安全，攝制組每人都要頭頂一只大筐，但仍會有些碎石飛來擊在那筐上。

《紅旗渠》上映之后，觀眾的反應異常熱烈。在經歷了整個文革期間電影出品的荒蕪期后，這部情感飽滿、令人熱血賁張的紀錄片帶給了人們如“久旱逢甘霖”般的感覺。但姜云川說：“沒有林縣老百姓，我們根本不可能拍出這樣的片子。我們只不過是記錄了他們的英雄事跡，林縣人民創造了奇跡，了不起！”

責任編輯/唐培東