“物極必反”的康佑碩

苗渲明

在韓國導演中，康佑碩絕對是個“硬骨頭”。別看他一副溫和的模樣，腦子里卻時刻醞釀著“造反”的念頭。

去年這個時候，他頂著《韓半島》（2006）票房和口碑雙失的巨大壓力，倔強地推出了《公共之敵》第三部，讓人著實捏了一把汗。因為早在2005年，《公共之敵2》便已飽受非議，在競爭異常激烈的韓國影壇，一般人不會再冒第二次險。然而近幾年，或許是康導的脾氣越來越倔了，他先是借《韓半島》拿日本人開了一次涮，接著又回過頭再續《公共之敵》的舊緣。他儼然一個不信邪的“倔老頭”，跟自己也針尖對麥芒的較起勁來，甚至還信誓旦旦地保證“《公共之敵3》能成為韓國電影重振精神的信號彈”。幸好，他確實寶刀未老。電影上映25天后，累計觀影人次超過了400萬，這也成了韓國當年突破該關口用時最短的一部國產片。這意味著，康佑碩不僅捍衛住了自己“老牌實力導演”的地位，更在持續低迷的2008年，為本土電影打響了重要一炮。

《公共之敵》：來自警察的自嘲

2002年，康佑碩從電視上的刑偵欄目獲得靈感，拍攝了調侃警匪關系的《公共之敵》?？涤哟T對警匪題材的偏愛由來已久。此前的十年之間，他已推出過兩部叫好又賣座的《特警冤家》。他認為這是一種非常有魅力的題材，通過演員的夸張表演，可以有力抨擊社會的陰暗面。然而這次，康佑碩顛覆了自己的喜劇風格。除了把主人公姜哲中設計成一個不修邊幅、極端情緒化又濫用暴力的流氓警察，他心中偏執的正義情緒也愈演愈烈。在表現殺手的殘忍時，他不惜使用了大量德·帕爾瑪式的血腥場面，讓人瞠目。這也使得影片在以“不落窠臼的懲惡揚善方式”而讓觀眾大呼過癮的同時，也難逃“無節制的追求感官刺激”的詬病。但無論如何，康佑碩以其大膽而直白的敘事風格，鎖定了自己“悍男電影”的教主地位。

片中的姜哲中由實力派男演員薛景求出演，此后，薛康二人便開始了一段漫長的“警察之約”。然而到了2005年，觀眾對《公共之敵2》中變成檢察官身份的姜哲中卻并不買賬，結果電影落得一敗涂地?！豆仓當?》，則是康佑碩又經過三年蟄伏推出的再戰之作。他一再強調該片不是對第二部的延續，而要回到第一部的感覺。片中的姜哲中也回歸了警察隊伍，依舊以其肆意叫罵的粗暴風格沾惹事端。但令人欣慰的是，康佑碩的著眼點已躍升了一個層次，他開始將鏡頭轉向探究未成年人犯罪的社會根源。影片主題設定在幾個篤信黑社會、以持刀殺人標榜勇氣的中學生身上，這無疑讓“悍男電影”又多了一絲可貴的人文關懷和現實意味。此外，為了吸引更多年輕觀眾的目光，康佑碩還用心良苦的削減了暴力成分，使影片被劃定在15歲的觀看級別。而此番努力，也讓他得到了2008年電影部門最高大賞的表彰——這也是繼《實尾島》之后，他再度獲此殊榮。

《實尾島》：挑釁政治沒商量

應該說，《實尾島》（2003）是康佑碩確立“韓國首席導演”地位的里程碑之作。經由1999年轟轟烈烈的“光頭運動”，韓國電影人才終于找到了自我保護的有效介質——隨著“電影配額制度文化聯大”這一民間機構的成立，韓國電影終于曙光重現?！秾嵨矋u》正是迎著這一朝陽而誕生。它的巨大意義，就在于成就了韓國影史上首部觀影人次突破1000萬的本土影片，并一舉帶來3000到4000億韓幣的市場收益，讓亞洲乃至世界都對韓國電影刮目相看。

電影聚焦于韓國歷史上一樁真實存在而又不了了之的軍事慘案。片中，康佑碩的調侃風格已完全轉為對政治丑聞的憤慨和批判。由死囚犯組成的684特種部隊，曾肩負刺殺北朝鮮總統的特殊使命，但不久后，軍方卻又決定消滅他們。不甘默默死去的隊員繼而倒戈，但他們卻難抵軍政府的兩面夾擊，最終蒙冤走向毀滅。

在拍攝過程中，由于缺乏可供參考的史料，康佑碩多半只能憑借大膽的想象還原史實。他曾痛苦的坦言：“我試圖在影片里告訴觀眾這是根據真實事件改編的，但這個想法又嚴重阻礙了我的想象力，最后搞得我在真實與虛構之間舉棋不定。”好在《實尾島》的資金和時間并沒有嚴格的限制，而早已改弦易幟的政策環境，也多少給了他一些寬慰。最終，他站在死囚犯的人性尊嚴角度，探討了民族奉獻精神的偉大，而將影片欲蓋彌彰的政治博弈，留給觀眾自己去判斷。

無論當時或現在看來，《實尾島》的主題都具有相當的敏感性。而如此炙熱的民族情結，也讓《實尾島》和《太極旗飄揚》《朋友》《生死諜變》《共同警備區》一起，成為了引爆民族意識反省熱潮的影像炸彈。繼而，他們又因高額的票房奇跡而被奉為“韓國電影之五霸”。

《韓半島》：超時空的民族情

2006年，康佑碩延循這一勢頭，拍出了更加“肆意妄為”的《韓半島》。故事的背景設在虛構的近未來。那時，由于南北關系的改善，韓國人民終于盼來了京義鐵路的開通之日，但日本卻根據大韓民國在1907年簽署的條約，要求占有該鐵路的運營權。于是，總統（安勝基飾）授命歷史學家（趙在鉉飾）找到了一百年前高宗秘藏的真國璽，挽救了一場民族危機。

應該說，《韓半島》本身就是一個“蓄謀已久”的政治隱喻。盡管劇組在拍攝階段對情節三緘其口，但卻頗為用心的把上映日期選在了世界杯開幕前后。可以料想，當韓國人高喊著“大韓民國”的時候，那種極度膨脹的愛國激情，便正是康佑碩所憧憬的。

近幾年，圍繞著“獨島”歸屬權的問題，韓國人已經展開了數輪反日浪潮，其激烈的程度絕不亞于電影本身。只能說，是康佑碩很好的利用了這種情緒。他以一種略加奇幻的浪漫化手段，構筑了一個臆想的現實世界，從而將一種近乎絕對化的愛國熱情宣泄到了極致。巧合的是，在影片上映前夕，日韓再度發生“獨島”糾紛，日本軍艦甚至開上公海示威，這儼然兌現了電影后半部分的內容。由此，康佑碩又即興在片頭加入了日、韓、美等國家元首的影像，讓無心的插柳，變得愈發蔥郁起來。

只可惜，這部耗資100億韓元的鴻篇巨制，并沒有帶來恢宏的尾巴。盡管影片上映之初曾占據韓國近1/3（約550塊）的銀幕，它卻沒能堅持到最后。早在試映階段，《韓半島》就開始受到評論界的圍攻，雖然康佑碩曾竭力扭轉矛頭，但就像韓國職業影評人金泰鐘所說的：“這個敏感題材雖然能夠吸引眼球，卻不過是充斥著極端民族情緒的商業大片。正因為它缺少了一種電影必需的敘事和真實，以及一種用以平衡虛構和現實的有效方法，最終導致了失敗?！?/p>

曾經的娛樂片第一人

十年之前，康佑碩還是絕對的韓國低成本娛樂片第一人。然而，九十年代的業界嬗變，卻使他走向了思辨的另一端。當時，韓國觀眾對本土電影充滿了不滿和懷疑，他們甚至一度掀起“拒看韓片”的逆反潮流。

在如此艱難的困境面前，康佑碩率先認識到：只追求電影的藝術性是極其不夠的。如果想在電影界生存，導演就必須擔負起票房責任。因此，康佑碩一進入電影界，便連續拍了數部以戲謔手法嘲諷社會問題的娛樂片。其中，尤以1993年的《特警冤家》最為成功，曾創下80萬人的觀影奇觀。要知道，在整個九十年代，觀影人次在50萬以上的韓片數量還不及十部。康佑碩的成功，無疑為韓國電影的起死回生打開了突破口。但他也明白，僅靠自己的力量是遠遠不夠的。于是，在完成《殺妻秘笈》（崔真實主演）《活寡婦慰問金訴訟案》等片之后，康佑碩毅然選擇退居幕后，開辦起自己的電影服務公司（Cinema Service）。這意味著更多的韓片，將通過他所構建的發行通路與觀眾見面。

那段時期，康佑碩大力扶持新人新作，先后制作和發行了多部膾炙人口的佳作，如金相辰的《加油站打劫事件》、奉俊昊的《綁架門口狗》、張鎮的《殺手公司》、郭在容的《野蠻女友》等。應該說，康佑碩在韓國電影體制變革的道路上，做出了不可磨滅的貢獻。在權威電影雜志《Film2.0》選定的“韓國電影實力人物100人”中，康佑碩榮膺榜首；在《東亞日報》的導演排名調查中，他也力壓姜帝圭，名列第一。

《公共之敵3》之后，康佑碩再次回到制作室進行休整。2009年，他同時接手了《白夜行》和《摩登公子》兩部電影的制片工作，也開始籌備自己的第一部驚悚片《苔蘚》。但康導仍表示：如果可以，他還想在薛景求50歲之前，與他再合作一部《公共之敵》。對于韓國電影人來說，電影之路或許異常艱辛，但正因有了康佑碩這樣執著的領路人，我們的銀幕才能異彩紛呈。而這份執著，應該就浸透在“正義無敵”的姜哲中大叔身上吧。

責任編輯/張揚