苗渲明

在韓國導演中,康佑碩絕對是個“硬骨頭”。別看他一副溫和的模樣,腦子里卻時刻醞釀著“造反”的念頭。
去年這個時候,他頂著《韓半島》(2006)票房和口碑雙失的巨大壓力,倔強地推出了《公共之敵》第三部,讓人著實捏了一把汗。因為早在2005年,《公共之敵2》便已飽受非議,在競爭異常激烈的韓國影壇,一般人不會再冒第二次險。然而近幾年,或許是康導的脾氣越來越倔了,他先是借《韓半島》拿日本人開了一次涮,接著又回過頭再續《公共之敵》的舊緣。他儼然一個不信邪的“倔老頭”,跟自己也針尖對麥芒的較起勁來,甚至還信誓旦旦地保證“《公共之敵3》能成為韓國電影重振精神的信號彈”。幸好,他確實寶刀未老。電影上映25天后,累計觀影人次超過了400萬,這也成了韓國當年突破該關口用時最短的一部國產片。這意味著,康佑碩不僅捍衛住了自己“老牌實力導演”的地位,更在持續低迷的2008年,為本土電影打響了重要一炮。
《公共之敵》:來自警察的自嘲
2002年,康佑碩從電視上的刑偵欄目獲得靈感,拍攝了調侃警匪關系的《公共之敵》??涤哟T對警匪題材的偏愛由來已久。此前的十年之間,他已推出過兩部叫好又賣座的《特警冤家》。他認為這是一種非常有魅力的題材,通過演員的夸張表演,可以有力抨擊社會的陰暗面。然而這次,康佑碩顛覆了自己的喜劇風格。除了把主人公姜哲中設計成一個不修邊幅、極端情緒化又濫用暴力的流氓警察,他心中偏執的正義情緒也愈演愈烈。在表現殺手的殘忍時,他不惜使用了大量德·帕爾瑪式的血腥場面,讓人瞠目。這也使得影片在以“不落窠臼的懲惡揚善方式”而讓觀眾大呼過癮的同時,也難逃“無節制的追求感官刺激”的詬病。但無論如何,康佑碩以其大膽而直白的敘事風格,鎖定了自己“悍男電影”的教主地位。
片中的姜哲中由實力派男演員薛景求出演,此后,薛康二人便開始了一段漫長的“警察之約”。然而到了2005年,觀眾對《公共之敵2》中變成檢察官身份的姜哲中卻并不買賬,結果電影落得一敗涂地?!豆仓當?》,則是康佑碩又經過三年蟄伏推出的再戰之作。他一再強調該片不是對第二部的延續,而要回到第一部的感覺。片中的姜哲中也回歸了警察隊伍,依舊以其肆意叫罵的粗暴風格沾惹事端。但令人欣慰的是,康佑碩的著眼點已躍升了一個層次,他開始將鏡頭轉向探究未成年人犯罪的社會根源。影片主題設定在幾個篤信黑社會、以持刀殺人標榜勇氣的中學生身上,這無疑讓“悍男電影”又多了一絲可貴的人文關懷和現實意味。此外,為了吸引更多年輕觀眾的目光,康佑碩還用心良苦的削減了暴力成分,使影片被劃定在15歲的觀看級別。而此番努力,也讓他得到了2008年電影部門最高大賞的表彰——這也是繼《實尾島》之后,他再度獲此殊榮。
《實尾島》:挑釁政治沒商量
應該說,《實尾島》(2003)是康佑碩確立“韓國首席導演”地位的里程碑之作。經由1999年轟轟烈烈的“光頭運動”,韓國電影人才終于找到了自我保護的有效介質——隨著“電影配額制度文化聯大”這一民間機構的成立,韓國電影終于曙光重現?!秾嵨矋u》正是迎著這一朝陽而誕生。它的巨大意義,就在于成就了韓國影史上首部觀影人次突破1000萬的本土影片,并一舉帶來3000到4000億韓幣的市場收益,讓亞洲乃至世界都對韓國電影刮目相看。
電影聚焦于韓國歷史上一樁真實存在而又不了了之的軍事慘案。片中,康佑碩的調侃風格已完全轉為對政治丑聞的憤慨和批判。由死囚犯組成的684特種部隊,曾肩負刺殺北朝鮮總統的特殊使命,但不久后,軍方卻又決定消滅他們。不甘默默死去的隊員繼而倒戈,但他們卻難抵軍政府的兩面夾擊,最終蒙冤走向毀滅。
在拍攝過程中,由于缺乏可供參考的史料,康佑碩多半只能憑借大膽的想象還原史實。他曾痛苦的坦言:“我試圖在影片里告訴觀眾這是根據真實事件改編的,但這個想法又嚴重阻礙了我的想象力,最后搞得我在真實與虛構之間舉棋不定。”好在《實尾島》的資金和時間并沒有嚴格的限制,而早已改弦易幟的政策環境,也多少給了他一些寬慰。最終,他站在死囚犯的人性尊嚴角度,探討了民族奉獻精神的偉大,而將影片欲蓋彌彰的政治博弈,留給觀眾自己去判斷。
無論當時或現在看來,《實尾島》的主題都具有相當的敏感性。而如此炙熱的民族情結,也讓《實尾島》和《太極旗飄揚》《朋友》《生死諜變》《共同警備區》一起,成為了引爆民族意識反省熱潮的影像炸彈。繼而,他們又因高額的票房奇跡而被奉為“韓國電影之五霸”。
《韓半島》:超時空的民族情
2006年,康佑碩延循這一勢頭,拍出了更加“肆意妄為”的《韓半島》。故事的背景設在虛構的近未來。那時,由于南北關系的改善,韓國人民終于盼來了京義鐵路的開通之日,但日本卻根據大韓民國在1907年簽署的條約,要求占有該鐵路的運營權。于是,總統(安勝基飾)授命歷史學家(趙在鉉飾)找到了一百年前高宗秘藏的真國璽,挽救了一場民族危機。

應該說,《韓半島》本身就是一個“蓄謀已久”的政治隱喻。盡管劇組在拍攝階段對情節三緘其口,但卻頗為用心的把上映日期選在了世界杯開幕前后。可以料想,當韓國人高喊著“大韓民國”的時候,那種極度膨脹的愛國激情,便正是康佑碩所憧憬的。
近幾年,圍繞著“獨島”歸屬權的問題,韓國人已經展開了數輪反日浪潮,其激烈的程度絕不亞于電影本身。只能說,是康佑碩很好的利用了這種情緒。他以一種略加奇幻的浪漫化手段,構筑了一個臆想的現實世界,從而將一種近乎絕對化的愛國熱情宣泄到了極致。巧合的是,在影片上映前夕,日韓再度發生“獨島”糾紛,日本軍艦甚至開上公海示威,這儼然兌現了電影后半部分的內容。由此,康佑碩又即興在片頭加入了日、韓、美等國家元首的影像,讓無心的插柳,變得愈發蔥郁起來。
只可惜,這部耗資100億韓元的鴻篇巨制,并沒有帶來恢宏的尾巴。盡管影片上映之初曾占據韓國近1/3(約550塊)的銀幕,它卻沒能堅持到最后。早在試映階段,《韓半島》就開始受到評論界的圍攻,雖然康佑碩曾竭力扭轉矛頭,但就像韓國職業影評人金泰鐘所說的:“這個敏感題材雖然能夠吸引眼球,卻不過是充斥著極端民族情緒的商業大片。正因為它缺少了一種電影必需的敘事和真實,以及一種用以平衡虛構和現實的有效方法,最終導致了失敗?!?/p>
曾經的娛樂片第一人
十年之前,康佑碩還是絕對的韓國低成本娛樂片第一人。然而,九十年代的業界嬗變,卻使他走向了思辨的另一端。當時,韓國觀眾對本土電影充滿了不滿和懷疑,他們甚至一度掀起“拒看韓片”的逆反潮流。
在如此艱難的困境面前,康佑碩率先認識到:只追求電影的藝術性是極其不夠的。如果想在電影界生存,導演就必須擔負起票房責任。因此,康佑碩一進入電影界,便連續拍了數部以戲謔手法嘲諷社會問題的娛樂片。其中,尤以1993年的《特警冤家》最為成功,曾創下80萬人的觀影奇觀。要知道,在整個九十年代,觀影人次在50萬以上的韓片數量還不及十部。康佑碩的成功,無疑為韓國電影的起死回生打開了突破口。但他也明白,僅靠自己的力量是遠遠不夠的。于是,在完成《殺妻秘笈》(崔真實主演)《活寡婦慰問金訴訟案》等片之后,康佑碩毅然選擇退居幕后,開辦起自己的電影服務公司(Cinema Service)。這意味著更多的韓片,將通過他所構建的發行通路與觀眾見面。
那段時期,康佑碩大力扶持新人新作,先后制作和發行了多部膾炙人口的佳作,如金相辰的《加油站打劫事件》、奉俊昊的《綁架門口狗》、張鎮的《殺手公司》、郭在容的《野蠻女友》等。應該說,康佑碩在韓國電影體制變革的道路上,做出了不可磨滅的貢獻。在權威電影雜志《Film2.0》選定的“韓國電影實力人物100人”中,康佑碩榮膺榜首;在《東亞日報》的導演排名調查中,他也力壓姜帝圭,名列第一。
《公共之敵3》之后,康佑碩再次回到制作室進行休整。2009年,他同時接手了《白夜行》和《摩登公子》兩部電影的制片工作,也開始籌備自己的第一部驚悚片《苔蘚》。但康導仍表示:如果可以,他還想在薛景求50歲之前,與他再合作一部《公共之敵》。對于韓國電影人來說,電影之路或許異常艱辛,但正因有了康佑碩這樣執著的領路人,我們的銀幕才能異彩紛呈。而這份執著,應該就浸透在“正義無敵”的姜哲中大叔身上吧。
責任編輯/張揚