黃志忠故事：“人間正道”一狂人

端木晨陽

在電視劇《開國前夜》的拍攝現(xiàn)場，帶裝工作的黃志忠早已從《人間正道是滄桑》中楊立仁角色塑造成功的幸福感中走出。

黃志忠的成長之路并非一帆風(fēng)順?！疤焐喜坏麴W餅，掉了餡餅也砸不到我”的命運(yùn)，已經(jīng)讓他早已學(xué)會(huì)了如何增強(qiáng)耐力。他說：“我是在馬拉松的跑道上，而不是60米的速距短道，不踏實(shí)不行啊，不踏實(shí)就要摔很多筋斗?！?/p>

叛逆少年 危險(xiǎn)成長

外形英武高大的黃志忠生長在著名的海河之濱——天津。從小就彰顯叛逆性格的他，喜歡惡作劇，惹了不少“禍”，是爸爸媽媽眼中的操心男孩。小時(shí)候，黃志忠家住平房區(qū)。由于父母是雙職工，沒有太多的時(shí)間照管黃志忠和他的哥哥，黃志忠的童年也就有了更多的自由空間。他說他那時(shí)每一次惡作劇，都是一次有特點(diǎn)的超奇想象力的發(fā)揮。

平房區(qū)的居民都使用公共廁所。放學(xué)之后無所事事的黃志忠在胡同里來回溜達(dá)，看見不同的人從廁所進(jìn)進(jìn)出出，他的“靈感”來了。他偷偷躲在暗角里，抓起周圍居民用的水管子，對著廁所的磚墻孔往里澆水，廁所里不停地響起尖叫聲，黃志忠則跟著哈哈大笑。當(dāng)受水災(zāi)之害的人跑出來大罵混蛋時(shí)，黃志忠還扮演成義憤填膺的少年幫腔，人們自然想不到“兇手”就在眼前。

早些年的天津城，沒有這么些高樓大廈，一到夏天，蜻蜓滿天飛，捉蜻蜓便成了黃志忠和小伙伴們之間的游戲。黃志忠又在怎么捉蜻蜓上動(dòng)足了腦筋。他和伙伴“搞下”別人自行車的內(nèi)胎，聚少成多熬成瀝青狀，然后把它做成桿用來粘蜻蜓。這種玩法很罕見，他的出奇制勝吸引了很多小伙伴，大家都愛圍在他的身邊，黃志忠小小年紀(jì)就顯現(xiàn)出領(lǐng)袖的風(fēng)范?；锇槎颊f跟他玩有意思，玩得過癮，樂得痛快。

經(jīng)常惹禍的黃志忠，憑借小聰明化解了一次次惡作劇帶來的危機(jī)，淘氣的他卻很少挨父母的打。記憶中最后一次挨打是在小學(xué)二年級的時(shí)候，家里請來工人幫助刷房子，為了答謝工人父母準(zhǔn)備了一些回民糕點(diǎn)。結(jié)果到了要端上桌子時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被黃志忠偷吃光了，父親怒不可遏揚(yáng)手打了黃志忠一巴掌，并訓(xùn)斥道：“這個(gè)孩子太淘氣了，長大了可怎么得了?！钡故钦垇淼墓と朔炊f：“別看這孩子淘氣，可他的眼神堅(jiān)定，氣宇不凡，長大了肯定錯(cuò)不了?！倍嗄暌院蟮慕裉?，走過坎坷在演藝事業(yè)上有所斬獲的黃志忠大器晚成，卻遺憾父親沒有看到這一天，黃志忠說他會(huì)更加努力工作來告慰遠(yuǎn)在天國的父親。

躊躇滿志的青春

黃志忠的青少年時(shí)光是在天津三號路小學(xué)和民族中學(xué)度過的。初中二年級時(shí)，他13歲，身高卻已1.81米，鶴立雞群的他很快被天津市紅橋區(qū)業(yè)余體校吸收為隊(duì)員，他開啟了自己人生路上的運(yùn)動(dòng)生涯：前鋒、中鋒，若干次籃球冠軍的獲得讓他樂此不疲。良好的身體素質(zhì)、出色的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)讓黃志忠走進(jìn)了天津籃球?qū)I(yè)隊(duì)。家里人為他高興，黃志忠自己也設(shè)想著未來的體育人生。沒想到的是進(jìn)了專業(yè)隊(duì)以后，年齡一年一年在長，身高卻停止不前了，永遠(yuǎn)的1.81米雷打不動(dòng)。黃志忠選擇了離開。后來天津市籃球?qū)I(yè)隊(duì)又招他回去，經(jīng)過認(rèn)真思索，他覺得打球的前途一片茫然，黃志忠決定改寫人生的方向。

融入社會(huì)的他并沒有一個(gè)樂觀的起點(diǎn)，賣過魚，打過短工，吃過若干辛苦。體力上的苦倒還不算什么，人生徘徊在十字路口的尷尬則是黃志忠最大的心里障礙。

好在正當(dāng)他躊躇滿志的時(shí)候，天津紡織機(jī)械廠為他開啟了一扇大門，這個(gè)擁有五六千人的大企業(yè)，是以籃球特招隊(duì)員的角度向他敞開懷抱的。黃志忠也就正兒八經(jīng)地穿著工作服，背著傳統(tǒng)的挎包，裝著方形鐵飯盒，朝九晚五地干了三個(gè)月的鉗工。但是這樣的現(xiàn)狀他并不滿足。

三個(gè)月后，黃志忠進(jìn)了天津工會(huì)干部管理學(xué)院，學(xué)習(xí)“工會(huì)建設(shè)”專業(yè)。在那兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，黃志忠骨子里不穩(wěn)定因子還真挺聽話，稍息、立正，沒弄什么妖蛾子。畢業(yè)后他回到天津紡織機(jī)械廠下屬的天津紡織機(jī)械報(bào)社，做了名企業(yè)報(bào)的記者。在報(bào)紙副刊的天地里，黃志忠跟文學(xué)打上了交道。舞文弄墨的日子，也算附庸風(fēng)雅，家里人都以為他這回該穩(wěn)定了，提了干、轉(zhuǎn)了正，正式成為國家干部，那可是當(dāng)年青年男女找對象的頭牌衡量條件，但家里人真不知黃志忠到底怎么想的，只是見他日出而作，日落而息，沒見他開心，也沒見他不開心。

墨守成規(guī)了幾個(gè)月后，黃志忠卻毅然提出了辭職。這個(gè)炸彈不僅炸響了黃志忠的家里，就連他廠里的很多同事都不理解，好好的，窮折騰什么？然而黃志忠說，人生就算只有自己理解自己，也要堅(jiān)持前進(jìn)。那會(huì)兒，二十出頭的他已經(jīng)開始思索，事業(yè)和職業(yè)的不同，他說他辭職是想去尋找一份可以寄托理想的事業(yè)。別人問他是什么呀？他也問自己是什么呀？別人的問題，也正是黃志忠苦苦思考的問題。

一直渴望蛻變的黃志忠，不停地給自己設(shè)下方程式，最終在他的兩個(gè)表舅那里找到了答案。他的這兩個(gè)表舅一個(gè)在評劇團(tuán)，一個(gè)在京劇團(tuán)，還拍了不少的影視作品。黃志忠的魂魄一下被緊緊地抓住，他不可救藥地喜歡上了表演，還知道北京有個(gè)中央戲劇學(xué)院。黃志忠眼都沒眨就把自己逼上了絕路，辭職后選擇的就是考中戲。當(dāng)拿到專業(yè)考試第一名及文化課免試的通知后，這位“拼命三郎”硬是把自己關(guān)在樓里整整三個(gè)月，苦熬文化課大戰(zhàn)。用他的話說就是不接受文化課免試的照顧，不但要考，還要考好。結(jié)果當(dāng)然是文化課考試通過，地理、歷史尤其好。

曾經(jīng)滄海難為水

中戲的大學(xué)生活是讓黃志忠難忘的。在同屆學(xué)友中，他屬于大齡學(xué)生，加之在這兒之前經(jīng)歷的若干掙扎人生，黃志忠非常珍惜這段寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)光，下決心排除萬難立志專業(yè)。但一心沉迷于專業(yè)學(xué)習(xí)的他還是躲不過老師和同學(xué)的信任，擔(dān)任了學(xué)生會(huì)團(tuán)委副書記等職務(wù)，表現(xiàn)出色的他還經(jīng)常拿到雙份補(bǔ)助。那時(shí)的黃志忠是老師眼里的好學(xué)生，同學(xué)眼里的好大哥。

在大學(xué)期間，黃志忠接拍主演了第一部電視劇《牛肉面的故事》。300塊錢一集的稿酬在當(dāng)時(shí)來說，無疑是大收獲。黃志忠很珍惜很努力地完成了這部戲的創(chuàng)作。拍完戲后返回北京，同學(xué)們都到火車站接他，黃志忠大為感動(dòng)。本來就生性豪爽的他帶著“大隊(duì)人馬”直接開到飯館去涮羊肉，這一涮三分之一的片酬就沒了，黃志忠卻說：“沒事，人民幣薄了，同學(xué)感情厚了，還是賺?！?/p>

四年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，畢業(yè)之際大家互道珍重。黃志忠和同學(xué)們都面臨著新的選擇。老師想讓黃志忠留校，他拒絕了。他想到廣闊的社會(huì)中去，他想做一條暢游的魚。中戲院長寫了一封信，推薦黃志忠去人藝，當(dāng)時(shí)還有幾家部隊(duì)文藝團(tuán)體向他伸出了邀請之手。黃志忠憑借著優(yōu)異的畢業(yè)成績得到了當(dāng)年北京八大藝術(shù)院校留京名額指標(biāo)。然而命運(yùn)陰差陽錯(cuò)，最終這一切美夢都落空了。本屬于他的又不屬于他，他和幸運(yùn)之神擦肩而過。個(gè)中原因黃志忠不愿意提起。黃志忠說：“上帝為你關(guān)上一扇門的同時(shí)也會(huì)為你打開另一扇門，生活總得往前看。”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)黃志忠走進(jìn)了中國兒藝的大門。也許老天爺有意要磨練這個(gè)堂堂七尺男兒，1.81米的大個(gè)子去演兒童劇，局限性不比跳芭蕾小。雖然進(jìn)入了藝術(shù)殿堂，可黃志忠還是不能廣為施展藝術(shù)才華。本想著畢業(yè)后應(yīng)是事業(yè)開啟之時(shí)，黃志忠卻走上了人生艱難之旅。那一年，黃志忠28歲，一無所有，住地下室，幾個(gè)同學(xué)一起湊錢吃飯。每月150塊錢的收入去掉30塊錢的房租，怎樣精打細(xì)算，日子都不好過。雖然舞臺(tái)很神圣，但解決溫飽也是個(gè)大問題。1996年，黃志忠再一次把自己逼上絕路，他選擇甘冒風(fēng)險(xiǎn)，做一名自由職業(yè)演員?；貞浤且豢蹋S志忠說，無論你在學(xué)校有多優(yōu)秀，到了社會(huì)一切完全歸零。

愛在左右

流入社會(huì)成為自由職業(yè)演員的黃志忠依然前途渺茫，事業(yè)未立，婚姻未成。他浮躁過、迷茫過、困惑過……在一個(gè)劇組又一個(gè)劇組奔波，面對一輪又一輪的競爭與選擇，單槍匹馬的黃志忠也會(huì)備感孤獨(dú)與苦悶。

直到1997年，黃志忠遇到了他的知心愛人——何音。他們同是一個(gè)劇組的演員，相識(shí)是很自然的事，黃志忠?guī)缀跏堑谝谎劬驼J(rèn)定了何音。當(dāng)時(shí)何音的名氣要比黃志忠大，但還是被黃志忠的硬朗男人魅力給吸引住了。兩個(gè)人情投意合，為了珍惜彼此，相識(shí)7個(gè)月后結(jié)婚。

那時(shí)黃志忠不是個(gè)富有者，只有兩萬塊錢存款的他，只能和妻子租房子住，為了省租金還得到偏遠(yuǎn)地帶找房子。每次見劇組，夫妻倆都要往返于市郊之間。妻子何音為了支撐起這個(gè)家，改善家庭生活境況，開始無選擇地接戲，一個(gè)組一個(gè)組跑，一個(gè)苦接著一個(gè)苦吃，毫無怨言。黃志忠坦言很珍惜這份感情，更是對何音為這個(gè)家庭的付出而感動(dòng)，他說：“在這個(gè)家最低谷的時(shí)候，是何音的堅(jiān)強(qiáng)和善良撐起了一片溫暖，她是個(gè)好女人?！?/p>

在妻子何音眼里，黃志忠不但是個(gè)好演員、好丈夫、好父親，更是個(gè)好人。四十歲以后是男演員的第二個(gè)創(chuàng)作黃金期，如今黃志忠又事業(yè)順暢，有人替何音擔(dān)心，但聰明智慧的何音只是笑笑說“我相信忠子”。

與《人間正道是滄桑》的緣分

與電視劇《人間正道是滄桑》的緣分黃志忠說要感謝黎叔（導(dǎo)演張黎），是黎叔力主他加入劇組；與黎叔的緣分要感謝經(jīng)紀(jì)人王京花女士，是她介紹自己認(rèn)識(shí)了黎叔。記得當(dāng)時(shí)王京花對黎叔說：“忠子行，遇到好的劇組肯定能出來。”黎叔卻說：“這么多年沒紅，這個(gè)人是不是有問題？”然而，黃志忠自信踏實(shí)的接人待物風(fēng)格，對待工作的認(rèn)真刻苦精神卻給黎叔留下了深刻的印象，他們彼此給予、合作愉快。甚至有人羨慕地說，忠子是黎叔的御用演員。黃志忠則敬黎叔為貴人，《人間正道是滄桑》是他們之間的第三次合作。

2008年春節(jié)前后，黃志忠接到導(dǎo)演張黎打來的電話：“忠子，你別接戲了，認(rèn)真準(zhǔn)備《人間正道是滄桑》劇本?！秉S志忠真的就踏踏實(shí)實(shí)地研讀劇本，準(zhǔn)備人物，還看了大量的歷史書籍，在一點(diǎn)一滴的構(gòu)建中，楊立仁這個(gè)角色慢慢地鮮活起來。黃志忠說：“楊立仁的身上，既有陳立夫、陳果夫的氣質(zhì)，也有教父的影子?！秉S志忠很珍惜這次演繹機(jī)會(huì)，甚至為了使人物更飽滿，他心無城府地與剪輯師爭時(shí)間。有一場哭戲，黃志忠演得很用心。過后他翻看樣帶，發(fā)現(xiàn)剪輯師為了整體節(jié)奏考慮把鏡頭剪得很短，黃志忠找導(dǎo)演據(jù)理力爭，說如果不讓楊立仁哭到位，人物的情緒就表達(dá)的不充分，觀眾的接受心里也不順暢，導(dǎo)演和剪輯師都覺得他說得有道理，最后播出帶上這場哭戲按照黃志忠的提議延長了3秒。黃志忠笑著告訴記者，這是寶貴的3秒，這個(gè)3秒留住了演員塑造角色流淌出的精華，它有千萬種理由讓觀眾看到。至今他還感激導(dǎo)演和剪輯師的寬容和大度。

有人評價(jià)說，黃志忠塑造的楊立仁充滿了“人格魅力”，但是什么樣的人格才具有魅力呢？怎樣塑造才能賦予角色永恒的魅力呢？黃志忠有他自己的獨(dú)到見解，他認(rèn)為真實(shí)的人格具有無窮的魅力，哪怕它有矛盾，有爭議，有不完美，但是不影響它有一定的存在的合理性。如果說楊立仁這個(gè)角色流淌出了一些“人格魅力“的話，那他的閃光之處一定是人性大于階級的體現(xiàn)。

黃志忠坦言在塑造楊立仁這個(gè)角色時(shí)，他經(jīng)常欲罷不能，并非常自信這個(gè)角色會(huì)成為2009年電視熒屏上的一個(gè)亮點(diǎn)，“我是參照對手演員的強(qiáng)大來把握表演的分寸的，孫紅雷扮演的楊立青非常復(fù)雜可愛，我就不能采用和他相同的表演方法，我一定要做到先入為主，就是一出場要把觀眾的眼球抓過來，只有先搶住了受眾資本，觀眾才會(huì)愛上你并愿意追隨你。”

黃志忠坦言，看過劇本后他最喜歡的角色就是楊立仁。因?yàn)樵跅盍⑷实纳砩峡梢钥吹街袊喈?dāng)一部分男性的影子。他們外表嚴(yán)肅、冷絕、霸道、不茍言笑、不善表達(dá)而內(nèi)心卻是有著與外表迥異的一面，他們豐富、溫情、寬容、孝順、責(zé)任。這樣的男子是迷人的，也是讓人心疼的。黃志忠后來才知道，孫紅雷在接劇本的時(shí)候也喜歡上了楊立仁這一角色并想飾演，是導(dǎo)演張黎一再堅(jiān)持孫紅雷演立青，因?yàn)闂盍⑶噙@個(gè)角色是為孫紅雷量體裁衣訂制的。但是黃志忠卻大贊孫紅雷的演技，稱對方為強(qiáng)大的“對手”。黃志忠說，“真正的好戲大多都是從與對手的針鋒對壘中得來的，我在準(zhǔn)備人物的時(shí)候一定要背對手的臺(tái)詞。”

黃志忠說：“初看到湖南醴陵時(shí)期的楊立仁，不勝厭煩。整日擺出一副為人師表的嚴(yán)苛面容，卻做出完全不顧家人的刺殺行動(dòng)。他并沒有牽動(dòng)我任何的情緒，至多是感覺怪怪的罷了！刺殺三省巡閱使失敗后，他又搖身一變成了黃埔的參謀。在和楚材的交往中的確給人以蠅營狗茍的感覺，這時(shí)，我感覺立仁是不甚光彩的。可是北伐了，他想把立青留下，在自己有可能戰(zhàn)死沙場的時(shí)候他為自己的弟弟為自己的老父而擔(dān)憂，這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)立仁是善良的?！?/p>

在劇中有一場戲，黃志忠至今難忘：當(dāng)瞿霞被宣布引渡時(shí)，立仁的表情復(fù)雜到極點(diǎn)。那笑中的苦楚，那一擺頭的無奈還有在面對立華強(qiáng)烈的指責(zé)時(shí)的玩世不恭，他已經(jīng)完成了由自責(zé)到自我防御的過程。黃志忠說：“一個(gè)可以將愛情拱手相讓的男人，該需要多么大的自制力。有時(shí)候我感覺立仁過著近似苦行僧的生活，為了領(lǐng)袖，為了王道，他很執(zhí)著?！?/p>

劇中楊立仁經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，但最終立仁的失敗，是不可逆轉(zhuǎn)的宿命。結(jié)尾南逃時(shí)他堅(jiān)持要把父親帶走，他無法抑制緊張地問立華：“你是不是也要拋棄我？”那是在立仁身上從未看到過的膽怯，進(jìn)行到這里，黃志忠在表演上的處理是讓眼淚無聲的滑落，說了一句臺(tái)詞：“痛定思痛啊！”這句臺(tái)詞劇本上原本沒有，是黃志忠臨場發(fā)揮的，但是得到了導(dǎo)演的認(rèn)可。直到后來電視劇剪輯完成，導(dǎo)演張黎看到此處后，還對黃志忠臨時(shí)加的這句臺(tái)詞贊不絕口，夸忠子是個(gè)有想法的好演員。

本文圖片由黃志忠提供

責(zé)任編輯/辛加坡 馮湄