謝晉導演的意義

張頤武

北京大學中文系教授，博士生導師。北京大學文化資源研究中心副主任。

從事當代文學、電影和批評理論的教學與研究。著有《在邊緣處追索》《從現代性到后現代性》《新新中國的形象》等多種。

6月13和14日，連續兩天在上海參加和謝晉導演有關的活動。前一天是在上海大學參加有關謝晉導演的國際研討會。后一天的下午是在上海圖書館主持了一個題為“謝晉和一個時代的寓言”的活動。這是上海電影節的電影大師班的論壇，邀集了白先勇、韓國導演林權澤、上海導演張建亞和美國學者卡爾森參加。兩個活動都凸顯謝晉導演雖然生命已逝，卻依然長存于人們的記憶中。學術討論當然有許多真知灼見值得仔細回味，但上圖的論壇卻讓我非常感動。一個很大的學術報告廳水泄不通，擠滿了熱情的普通的上海市民，其中有不少老人，也有許多年輕人。邊上加了許多臨時座位，周圍和門外也站滿了人。這讓我體味到上海這座城市和這個電影導演的精神的聯系，也讓我體會到了謝晉和觀眾之間親密無間的關系。這位在二十世紀的后半葉深刻地影響了中國人的精神世界的大導演并沒有被淡忘，對于他的懷念之情仍然讓人感動。

白先勇先生回憶了他當年在電影《最后的貴族》準備和拍攝過程中和謝晉導演的交往。他講到了謝晉導演對于電影的執著的愛，他說謝導演幾乎是不知疲倦地在和他談劇本，對于電影的癡迷讓謝導演始終如一地堅持著為觀眾奉獻自己的電影。這位華人世界里最優秀的小說家和謝導演惺惺相惜。而林權澤導演則講到了他從第一屆上海電影節開始和謝晉導演相識并開始交往的故事。他特別談到了謝晉導演對于亞洲電影的意義，謝晉導演電影中的人物的心理和倫理選擇打著深刻的東方傳統的烙印，這也容易在東亞的語境中被理解。張建亞導演則別開生面，以上海話和普通話交替發言，引來了上海聽眾的會心的微笑，他講述了謝晉導演是上海精神的象征，他的工作態度有上海人的認真和努力，而他的電影對于世態人心的深刻理解里也有這座城市的人的感受。卡爾森教授則講了七十年代他還是一個美國的研究生的時代，從一本名為《今日中國》的雜志上了解了謝晉導演和他的電影《紅色娘子軍》，從此就知道了謝導演，他也談到了謝晉對于世界電影其實有自己的貢獻，他說謝晉和日本導演小津安二郎可相比擬。將來世界會深刻地體會到他的意義和價值。而聽眾在提問中也對謝晉導演表達了緬懷和思念。

這些討論讓我感受到謝晉導演的影響力。這種影響力直到今天仍然在延伸，雖然中國電影的環境和中國的社會發生了巨大的變化，但謝導演仍然在給我們深刻的啟發。謝晉是二十世紀后半期中國電影的象征性人物。他的個人的歷史其實是中國電影史的一個最為關鍵部分。他的創作集中體現了這一時期中國“現代性”歷史的多重性，也顯示了這段歷史本身的微妙和復雜。謝晉其實是一個傳奇，一個在計劃經濟和中國由計劃經濟向市場經濟過渡的時代的傳奇。這個傳奇的意義在于謝晉始終是一個對于觀眾的愿望有著精確的把握和對于時代的主潮有清晰的認識的導演，他始終把握住了這兩者之間的平衡點。謝晉一方面始終感受到自己的時代的潮流和走向，另一方面，他又是一個電影觀眾的期望的堅定的滿足者。他給他們感傷和浪漫的因素，給他們耀眼的明星，給他們他們所需要的那些夢想和期待。

謝晉文革前的作品將感傷的情節劇方式和革命的激進內容進行了異常巧妙的縫合，將革命的現代性的歷史敘事和好萊塢的故事策略成功地加以融合。于是，謝晉將革命的主題和中國早期電影的市民傳統統一了起來，成功地尋找到將“革命”轉化為感傷的文化經驗的方法。謝晉無疑是那個“紅色經典”時代的獨特的人物。無論是《女籃五號》還是《紅色娘子軍》和《舞臺姐妹》，謝晉始終堅持著將中國早期電影的那種“情”和“奇”的因素融入到革命的主題之中。讓我們通過讓人感動的故事進入“新中國”的認同之中。而在“新時期”，謝晉又將啟蒙想象和新的國家的想象和一種市民感傷傳統相結合。在文化轉型的關鍵時期，提供了可以為電影觀眾接受的新的話語。無論是《天云山傳奇》《牧馬人》或者《高山下的花環》還是他的巔峰之作《芙蓉鎮》。世俗的人情和微妙的人際關系始終在謝晉電影的中心。他用感動召喚了一個他自己未必完全清晰的新的大時代，也為今天的“新新中國”做了思想和精神的準備。

他最好的代表了他自己的時代的中國人的想象力的力量，也顯示了它的局限。他其實在五六十年代和八十年代中國社會轉變的最關鍵的時刻，為中國人的公民身份的建構提供了最為重要的參照。他其實是一個觀眾的導演。

于是，謝晉不朽，到今天我們依然在懷念他。他也依然給今天的電影和人們以啟示。

責任編輯/辛加坡