3平方米的金融海嘯

梁曉聲

這是位于北京三環(huán)路和四環(huán)路之間、路寬不足10米的一條小街，兩側(cè)一輛挨一輛地停滿了各種臥車、菜農(nóng)或果農(nóng)開(kāi)來(lái)的大小卡車、廂式小貨車以及小販們的三輪平板車。

阿偉坐的地方，是一個(gè)小區(qū)門(mén)旁半圓形的臺(tái)階，臺(tái)階上方向兩邊延伸出幾米，看去像有帽翅的古代官帽。阿偉就坐在左邊的帽翅下，屁股下墊塊紙板。這是他來(lái)北京后的合法蹲坐之處，是他經(jīng)營(yíng)所占用的地皮范圍。

阿偉是河南農(nóng)民，原名趙韋，婚后有一子，來(lái)北京后一直在這條街上收廢品。面前他所蹲坐的3平方米合法地盤(pán)用綠色的、兩尺高的硬塑板圍著，硬塑板上用白字印著北京某環(huán)保部門(mén)的名稱。他還有執(zhí)照，為了這種合法性，他每年須向有關(guān)部門(mén)交6000多元管理費(fèi)，平均每月500多元。

阿偉在這3平方米的范圍內(nèi)已經(jīng)坐了4年，這么長(zhǎng)時(shí)間他和小區(qū)住戶的關(guān)系處得很不錯(cuò)，一旦這些住戶家廢品積攢得多了就打他的手機(jī)，阿偉會(huì)轉(zhuǎn)眼間拎著麻袋和秤上門(mén)收貨。

前3年，收廢品的行業(yè)前途充滿光明，去掉應(yīng)繳的管理費(fèi)，一年下來(lái)也能有兩萬(wàn)多元的收入。這收入相對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)比較可觀，于是第二年他的妻子也帶著兒子來(lái)到北京。兩口子曾盤(pán)算過(guò)得攢下多少錢(qián)就足以推倒農(nóng)村的舊屋蓋新房；也盤(pán)算過(guò)又?jǐn)€下多少錢(qián)就可以在小街上租下一間門(mén)面，經(jīng)營(yíng)點(diǎn)兒別的什么小生意。

正當(dāng)他們?yōu)樽约旱挠?jì)劃奮斗時(shí)，他們注意到一個(gè)問(wèn)題：2009年以來(lái)，在每日所收的廢報(bào)紙和過(guò)期刊物的封面上，隨時(shí)都能掃視到“金融海嘯”4個(gè)字。不久。金融海嘯嘯到了他這一行——廢品的回收價(jià)格都降了一半。這意味著他們的收入也減少了一半。

某天夜里。妻子輕輕推了他兩次，事實(shí)上阿偉根本就沒(méi)有睡著。妻子已經(jīng)在兩個(gè)月前開(kāi)始做鐘點(diǎn)工了，所以白天4歲的兒子得跟著阿偉一起守?cái)們海麄儾簧岬米?歲的兒子和自己一塊兒受苦。況且，目前經(jīng)濟(jì)的困難讓他們生活過(guò)得很不好，所以妻子沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“咋辦?”

“挺!”阿偉很堅(jiān)定。

妻子沉默了一會(huì)兒，低聲哭了，他摸索到她的一只手，緊緊握了握。

當(dāng)然，4歲的兒子還不覺(jué)得有什么危機(jī)正壓迫著他們一家三口，所以整天樂(lè)呵呵的。第二天，他與妻子統(tǒng)一了意見(jiàn)，妻子當(dāng)晚就將兒子送回老家去了……

“你的手機(jī)響了。”保安的提醒打斷了阿偉的回憶，他趕緊掏出手機(jī)。

是一個(gè)小伙子催他去一幢樓里收廢品。很快，他就到了。開(kāi)門(mén)的是個(gè)二十六七歲的小女子，一個(gè)30多歲的男子在屋里對(duì)著手機(jī)大聲嚷嚷：“那不行!有規(guī)定不能隨便裁人!我給公司出了那么多年力，憑什么找個(gè)借口就想一腳踹開(kāi)?少?gòu)U話!不管什么金融海嘯不海嘯，法庭上見(jiàn)……”

小女子剛將一紙箱塑料瓶放在門(mén)外，那男子突然一步跨到門(mén)口對(duì)阿偉發(fā)火：“你怎么回事?撥你兩次手機(jī)都沒(méi)人接!”

他數(shù)了數(shù)瓶子，忍氣吞聲地說(shuō)，8個(gè)小瓶，每個(gè)5分，共4角；3個(gè)大瓶，每個(gè)1角，共3角；4角加3角，一共7角。“你騙誰(shuí)你?當(dāng)我們沒(méi)賣(mài)過(guò)瓶子嗎?明明小瓶子一角，大瓶子兩角。”阿偉回答，那是去年的價(jià)，今年就是這個(gè)價(jià)，因?yàn)榻鹑诤[了……

也許是因?yàn)閯倓偙还巨o退刺激的緣故，男子氣呼呼地捧起紙箱。幾步走到公共垃圾桶前將紙箱扔出，之后看也不看阿偉一眼便回了家，將門(mén)砰地關(guān)上……

那時(shí)正下著大雨，為了上門(mén)來(lái)收廢品，阿偉淋得落湯雞似的。而那些瓶子一旦扔進(jìn)垃圾筒，撿它們的權(quán)利就屬于這幢樓的清潔工。侵犯別人權(quán)益的事情阿偉做不來(lái)，況且這幢樓的清潔工也是從農(nóng)村來(lái)的。他常說(shuō)農(nóng)村人進(jìn)城打工不容易。

落湯雞般的阿偉等了好一會(huì)兒，電梯還是遲遲不上來(lái)，他索性走樓梯下。“挺!”他喃喃自語(yǔ)，不料腳下一滑，從臺(tái)階上跌了下去……

在醫(yī)院，妻子見(jiàn)他的一條腿上了夾板，立刻就哭了。

阿偉用堅(jiān)定的話語(yǔ)安慰妻子說(shuō)，世上從來(lái)沒(méi)有一直過(guò)不去的事，那3平方米寶地得堅(jiān)守住，絕不放棄，哪怕把以前掙的錢(qián)再貼進(jìn)去。守住了那3平方米地方。蓋新房子就還有希望，將來(lái)供兒子上大學(xué)的費(fèi)用就不愁!說(shuō)這話時(shí)，阿偉雖然流下了眼淚，但話卻擲地有聲。

幾天后，阿偉又出現(xiàn)在他的寶地旁。由于一條腿上了夾板。他只能側(cè)身而坐。

在小區(qū)的廣告板上。新貼了一張紙，上寫(xiě)幾行字：

由于金融海嘯的影響，廢品收購(gòu)價(jià)格全都下降了50％，請(qǐng)大家理解。又因?yàn)楸救说鴶嗔送取Ｒ粋€(gè)時(shí)期內(nèi)不能上門(mén)收購(gòu)，請(qǐng)多多原諒!特殊時(shí)期，讓我們共渡難關(guān)，朝前看，希望在前邊。

(辛麥摘自《中外文摘》)