我有一只電水壺

黃 渤

我有一只電水壺，跟了我很多年。每次水燒開(kāi)了，它總會(huì)一邊發(fā)出響亮的哨聲，一邊噴出大股大股溫暖的蒸汽。我尤其迷戀它的聲音，覺(jué)得像是戰(zhàn)斗的號(hào)角。

我的妻子，也是一只這樣的電水壺。

上高中的時(shí)候，我迷上了跳現(xiàn)代舞，課余時(shí)間還與外校同學(xué)組成了舞蹈隊(duì)。我與妻子就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)舞蹈隊(duì)里有好幾個(gè)女生，她算是與我講話偏少的一個(gè)。

高中畢業(yè)后，我沒(méi)考上大學(xué)，干脆和一個(gè)哥們兒成立了搖滾樂(lè)隊(duì)，取名“藍(lán)色風(fēng)沙”。大概半年時(shí)間，樂(lè)隊(duì)就在青島的演藝吧打開(kāi)了局面?？上](méi)過(guò)多久，那個(gè)哥們兒就決定獨(dú)自南下發(fā)展了。

大學(xué)的門進(jìn)不了，音樂(lè)夢(mèng)又得重做。我當(dāng)時(shí)挺迷茫的，突然就想到了已經(jīng)考上大學(xué)的她。說(shuō)來(lái)也怪，之前跟她不是很能聊，但那個(gè)時(shí)候就想和她敘敘舊——大概是覺(jué)得，我當(dāng)時(shí)的心態(tài)沒(méi)人能真正理解，而她跟我同為理想派，起碼不至于給我澆冷水。

結(jié)果，她非但沒(méi)給我澆冷水，還出了個(gè)讓我熱乎乎的好點(diǎn)子：“再找人加入，重新包裝‘藍(lán)色風(fēng)沙。實(shí)在差人，我上!”就這樣，我的“藍(lán)色風(fēng)沙”又“刮”起來(lái)了。到了寒暑假，她還跟著我們天南地北地去“走穴”。朝夕相處，有粥一起喝，有飯一起吃，我倆就這么日久生情了。

在之后的歲月里，為了理想，我南下廣州，北漂京城；為了賺錢，我開(kāi)過(guò)工廠，做過(guò)生意，當(dāng)過(guò)老板……這些在親友眼中大都是不靠譜的事，她卻依然像只開(kāi)心的電水壺，為我吹響熱乎乎的號(hào)角：“能支配自己的理想、時(shí)間和收入，怎么不靠譜了?我看沒(méi)人過(guò)得比你逍遙!”

沒(méi)多久，有朋友推薦我去演一部電影《上車，走吧》。這回，連我自己都覺(jué)得不靠譜了：就憑我這長(zhǎng)相，又沒(méi)有表演基礎(chǔ)，怎么能演電影呢?可她找朋友一打聽(tīng)，原來(lái)是讓我去演民工，一下子樂(lè)了：“找你太對(duì)了!你有沒(méi)有當(dāng)明星的氣質(zhì)我不敢說(shuō)，但絕對(duì)有當(dāng)民工的潛質(zhì)!”沒(méi)想到，就是這次看似最離譜的嘗試，開(kāi)啟了我混沌未知的表演之路。這部電影竟一舉獲得金雞獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)。

這下子，我成了出演“民工”“小偷”等小人物的專業(yè)戶。而為了能在北京陪我發(fā)展，妻子還放棄了青島穩(wěn)定的工作，到北京一家電臺(tái)兼職當(dāng)主播。2002年，妻子又冒出一個(gè)新主意——鼓動(dòng)我考北京電影學(xué)院。因?yàn)榭急硌輰I(yè)我過(guò)了年齡，她建議我考電影配音專業(yè)：“你多年模仿各個(gè)歌手唱歌，聲音的可塑性很好，完全可以模仿各種腔調(diào)?！逼拮诱f(shuō)讓考準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，于是我鼓起勇氣，真的報(bào)考了配音這個(gè)完全沒(méi)想過(guò)的專業(yè)，結(jié)果也真的成功考入北影。

北影畢業(yè)后，隨著那部《瘋狂的石頭》，我的片約也開(kāi)始“瘋狂”了。前不久，我們賣掉了以前健翔橋的房子，在馬甸橋買了新房。這一來(lái)，不少親友都說(shuō)，黃渤賺著錢了，換“豪宅”了。殊不知我買房貸了一大筆款，搞得至今都沒(méi)買車呢。

其實(shí)，換房一樣是妻子的主意。妻子是這么說(shuō)的：“你的朋友太多，新房子大點(diǎn)兒，他們采咱家聊得晚了也有地方住。你這輩子就指著朋友，不能讓朋友深夜里還沒(méi)著沒(méi)落地往外走!”

看來(lái)，妻子不止是我一個(gè)人的電水壺，她還溫暖了我的朋友。

(摘自《家庭》)