經年的事物

李滿強

距 離

在甘南草原

我看到五匹棗紅色的馬

它們低下頭，安靜地吃草

它們在草地上散開，朝著五個方向

像一個人均勻攤開的手指

它們似乎在動

又似乎是靜止的

是的，我驚訝于它們之間

保持著如此均勻的距離

不遠。不近

不即不離

它們之間的距離

似乎是青草和收割的距離

是大地與天空的距離

是人與神的距離

是生和死的距離

三個小女孩

三個小女孩

三朵剛剛綻放的花朵

出現在合作的大街上

我能看得出來

她們分別是漢族，藏族和回族

我能叫得出她們的名字

分別是彩霞、卓瑪和尕娃

她們手拉著手，步調一致

小小的臉龐上

洋溢著青草的氣息

其時天空剛剛下過一陣雨

三個小女孩

她們手拉著手

要到原野里去——

那里的青稞剛剛出穗

那里的牛羊體壯膘肥

一 半

寺院的金頂才露了一半

天空的經卷才打開了一半

美好的夏天才過去了一半

醉人的美酒才飲了一半

蟈蟈才叫了一半

青稞才成熟了一半

天葬臺上的靈魂才升騰了一半

白姆措家的羊群才回來了一半

露珠里取水的姑娘

她的愛情才走了一半

春天的三列火車

我將再一次說到他們

春天的三列火車：

他們運走一夜北風

運來三兩雨水，二尺彩云

一株探頭探腦的紅杏

三列火車

在祖國的春天

撒開了腿，一路飛奔

一列叫幸福，一列叫憂傷

一列叫身陷春天的蒼茫

三列火車

朝著三個不同的方向行進

一列進入夏天，一列留在遠方

最后的一列，將一直奔波在返鄉的路上

再一次寫到李家山

現在，當我在這里寫下李家山

我已經無法確認

它是否仍然是30年前的那個小山村

當我說到李家山

是不是意味著我就可以順利地回到

一地熟透的瓜地

悄無聲息的風

西瓜滾動。甜蜜伸手可及

“狗日的你們些小雜碎……”

老張的笑罵聲

和一堆瓜皮一起，被誰扔進村頭的枯井

新制的彈弓，追逐驚惶失措的鳥

碎花棉布的小紅

迎頭撞見了一顆酸杏的愛情……

現在，當我在這里又一次寫到李家山

我已經真的無法確認

它是否就是30年前的那個小山村

就像我無法準確地說出一根炊煙的形狀

就像我無法說出那眼泉水的去向

進城的父親

老舊的蛇皮袋里

滿滿當當地裝著

新挖的洋芋，面色姣好的蘋果

一束帶著露水的蔥

父親的黃膠鞋上

還沾著老家新鮮的泥巴

父親說

家里的老母雞下蛋下得勤快

他一個人吃不完，下次多帶些來

父親說，今年的蘋果長得像我兒子的臉

肯定能賣個好價錢

父親還說，村頭的五保戶老太太去世了

紅娃的媳婦又生了一個女兒

僅僅吃了一頓午飯

父親就嚷著要回鄉下去

父親說你們這火柴匣匣

連個坐的地方都沒有

父親說他臨走的時候大門也忘了關

父親說老母雞得有人喂食

走了百多公里的路，父親

好像就是為了告訴我一聲老家的事情

在送父親去車站的路上

天空飄起了雨絲

父親跟在我身后

亦步亦趨

像個膽怯的孩子

閃躲在雜亂的車流里

而秋雨越下越大

仿佛某些我們熟視無睹的恩情

艾

是這樣的女子：

多年生草本

莖直立，圓形有棱

外披灰白色軟毛

葉片卵狀橢圓形，羽狀深裂

是這樣的病：

自詩經而下

香氣氤氳

每年的端午

現身于民間中國

是這樣的藥：

性溫、味苦、無毒

純陽之性、通十二經

可回陽、逐濕寒、理氣血

羊 頭

人頭無價

羊頭可以明碼標價：每個十元

寧夏人馬尕努夜晚的主要任務

是把那些小羊的頭

從遙遠的山村收來

用文火燴在鍋里，撒上調料

然后殷勤地兜售給那些外省的游客

在寧夏的那些個夜晚

每天晚上，都有一個羊頭進入我的腸胃

我吃掉他們的眼睛和大腦

就像羊在前世吃掉一嘴鮮嫩的青草

忘掉了他們也有心肝和脾肺

有疼痛和氣息

還有一張溫暖的皮

后來，我發現被我吃掉的羊們

挨挨擠擠地站在我的身體里

并時不時地抬起頭來

悲憫地看著我

偏頭疼

是半個頭在疼

是半個頭的神經在疼

是一只眼睛在疼

是一部分心臟在疼

是我前三十年的快樂在疼

是我后三十年的憂傷在疼

是一個人早年種在我體內的蠱開始發作

是一只體內潛伏已久的貓頭鷹開始鳴叫

“是時候了！”

是時間在以它自己的方式

向我做出善意的提醒