嘉峪關下

胡　楊

敦煌之西

敦煌之西，是跨越了黨金果勒河的廣大地域

在我看來，那是一片不毛之地

夏天，跑著一群舉著火把的風

愛誰是誰，愛誰，誰得脫兩層皮

可漢武帝沒這么想，唐太宗沒這么想

他們都把自己的觸角伸到了這里

漢武帝的觸角是那些長城，唐太宗的觸角是

那些端莊菩薩

和壁面上華麗的衣袂

敦煌之西，我騎一匹毛色骯臟的駱駝

一顛一簸揣測古代的商人怎樣忍受煎熬

我是受不了了，商人們畢竟心懷利潤

站在烽火臺上，我努力像一個守望者

站直自己的身體，仍然還有一點點矯情

一只野兔子自由極了，一會兒瘋跑

一會兒長久地趴著不動

在這荒野上，它吃什么、喝什么

一陣子我為這只兔子操心，操閑心

敦煌之西，玄奘悄悄溜過去了

像一塊石頭，被風吹著滾過去

沒有了棱角

他的棱角都留在史書里了

我在敦煌之西，孤零零的

不如一只老鷹

春 天

在戈壁上，我習慣了荒涼

那濃稠的綠色，總會刺傷我

在戈壁上，我習慣了羊群像揀錢幣一樣

揀走小草

而一望無際的草，會讓我眩暈

敦煌的春天，我捧起泉水

泉水漸漸從指縫里漏盡

像我常常玩耍的游戲

攥一把沙子，攥到最后

只有拳頭

而泉水讓我的拳頭潮濕

能嗅出李廣杏和大紅棗的味道

荒蕪的敦煌，泉水冒出來之后

春天就來了

大 風

我在大風中裹緊衣服，只聽得噼里啪啦響

一年之中有很多這樣的日子

這并不等于說，我的生活很糟糕

相反，大風刮起來的時候

我悄悄出門，街上空無一人

把自己融入風，只有風

是一件快樂的事情

地上的小石頭飛起來，打在人身上

打在樹身上，打在建筑物上

甚至打在飛跑的汽車上

這絕對是一件神秘的事情

你見多了，覺得平常

那是你沒有仔細觀察的緣故

小小的石頭，飛起來

不會飛得很高

像一個陀螺，先是在地上旋轉

后來在天空旋轉

猛烈而富有激情

怎么看，都不可思議

其實，一個人走在大風里

很好

被風吹得旋轉起來

很好

甜水井

戈壁上，有水的地方叫天堂

天堂的別名，叫甜水井

走了兩天的沙石路

還是沙石路

第一次出遠門的人一個勁地問

甜水井到了沒有

趕馬車的人不緊不慢地說

就在不遠的地方

那不遠的地方，看起來

就像飄在云端

云端的甜水井

撬開厚厚的木板

用牛皮桶提上來的水又苦又澀

喝了這水的人，喝了一碗又一碗

喝完了咂吧著嘴

由衷地感嘆：真甜啊，真甜

胡天雪

唐代詩人岑參跨過黃河在西域呆了一陣子

有人說，如果他沒有去西域

他就不是岑參了

我生活在岑參呆過的地方，我同意這個觀點

從一座烽火臺到另一座烽火臺，從一片綠洲

到另一片綠洲

以及一簇箭矢飛越過的天空，以及一匹馬的

奔騰

都比他曾經留下的詩，要飽滿一些，要生機

一些

胡天八月即飛雪。胡天之下，八月的酷熱中

飛舞的雪

是那個特殊地域的精靈，八月，想到這句

我就清涼，就像我和我的妻子

深情地抱起我的女兒

1994年7月8日深夜的產房里，寧靜且悶

熱

著名詩人林染打來電話：你知道岑參嗎

他在你們那兒住了十幾年，那家伙厲害

知道你生了個女孩，就送給你女兒一個漂亮

的名字

我一時納悶

快人快語的林染說了三個字

胡天雪

再看看我的女兒，溫柔極了，好看極了

比岑參的詩好一千倍

狼尾山

其實，一座山并沒有那么兇險

它平緩而低矮，甚至能夠被撫摸

鐵道邊，火車呼吼著

像一股旋風，呼嘯而過

沒有幾只狼，會像一群孩子

蹲在鐵道邊看火車

因此，狼尾山，是一座沒有狼

只有狼尾巴的山，而那只狼尾巴

就是山本身

我第一次聽說關于狼尾山的故事是在冬天

的雪后

我沿著一條河走到了狼尾山

那是鐵道邊無數小站中的一個

圍著火爐和道班工人聊了一夜

吃烤熱的饅頭和咸菜

喝了幾口高粱酒

沿著鐵道巡路來回走兩公里

那個道班工人說，今天是他最開心的日子

天天有火車轟隆隆通過的小站很寂寞

我望了望那黑黢黢的山

心里一陣空落

峽口一帶

萊斯是個英國人，女性，1972年生人

2007年的春天，嘉峪關落了一場雪

踏著雪，她來看長城

她站在城臺上，千米冰封，萬米雪飄

我打了電話，幾百里外的敦煌天氣晴好

一個英國女人

不去上網，不去泡酒吧，不去海濱度假

千里迢迢來到嘉峪關

沖著這份熱情，我也得請她吃烤羊肉

吃著吃著，就說起了峽口

本來我是在給她講長城的故事

講我曾經居住過的村莊

那是一座長城沿線的城堡

可是萊斯說，我居住過的村莊

她也要住一段時間

這樣，我們就去了峽口

長城衰敗

一座村莊里年輕人都去了縣城打工

歸牧的羊群從關口通過，像是古代的情景

白天，我們沿著一道夯墻散步

晚上，我盤腿坐在熱炕

萊斯的腿盤不起來

只好坐在炕沿

但萊斯和牧羊人用舊報紙卷筒抽旱煙

后來，刮起了一場沙塵暴

牧人去追趕他的羊群，我和萊斯也去了

巨大的狂風中，萊斯摔傷了胳膊，臉上劃了一道血印

這對于一個女人來說是致命的

我一直心存歉意

直到離別的那一天，萊斯拍了拍我的肩膀

峽口是最棒的，密司脫胡，你也是最棒的

她說這話的時候，我能夠感覺到

她似乎愛上了我

玉 門

陽光從一座雪山上滑落，顯得冰冷

石頭縫里擠出的草，瞬間就黃了

只是一瞬間，駱駝臥倒了

那匹穿越了千山萬水的駱駝

臥倒了就再也沒有起來

一個灰頭土臉的人卸下駝子

駝子里漏出的光

是綠色的

陽關大道

塵土飛揚而又飄落

飄落飛揚中，浮現一張張臉

誰是誰的朋友，誰是誰的老鄉

此刻，分不清

在陽光與水之間

戈壁是一頭兇蠻的野獸

而沙漠，是另一頭溫柔的野獸

塵土中浮現的那一條路

是一群人啊

原載《詩刊·上半月》2007年12月號“青春詩會”專號