朝南的窗口

樊康琴

釣

陽光。河灘。釣魚人。魚和魚餌

今天，他和它們還在

我不懂垂釣

不懂得漁竿、線、魚餌和漂的學問

我喜歡遠遠坐著：看

遠遠看著：

替第一條魚流兩滴淚

替第二條魚嘆息一聲

但我越來越相信

最后一條咬鉤的魚是快樂的

它藏得最深的快樂

就是魚鉤帶給它的疼

在垂釣者眼里

我比魚兒還安靜。燃燒的夕陽

是又大又圓的魚餌，但快要被收回

這寂靜中緩慢流失的時光

也不是浪費

薄暮時分

我有最美最豐盛的晚宴

有傷痛的，不忍在針尖上

說出的

狂喜和幸福

跑

最先跑起來的是我的孩子

遲起五分鐘的清晨

男孩羅超可以跑，可以在教室的角落

低下頭。這是一種選擇：

我的男孩箭一樣射出——在時間的出口

我的男孩邁動雙腿，邁動小鄧羚一樣的雙腿

紅衫飛揚如鮮亮的旗幟。攔截而來的

電桿、建筑、橋梁、廣告牌……節節后退

我的男孩撕開呼嘯的風，像利刃越磨越快

我的男孩汗珠金子樣跳躍著

在晨曦映照的校園，是一粒

嵌入時間靶心的子彈

……剩下摩擦得灼燙的空氣

剩下道路兩旁的白玉蘭和它流動的清香

剩下川流不息的喧嘩和嘶鳴的汽車

剩下一條兀自奔跑起來的道路

和它怦怦有力的心跳

描 述

坐在窗前想你時

陽光正細致地涂改著我的臉龐

小口小口啜飲的下午茶

讓豐盈的感覺

緩緩下沉

我感到暖，感到身上長出了

輕的羽毛

這個下午鮮潤，內涵豐富

我卻拙于描述：

寫到骨頭時，怕丟了血肉

遍布神經末梢的敏感

也沒一個合適的詞來呼應

事實上我所要不多。幸福

是一道減法

如果是孔雀，就用愛減去對我無用的開屏

如果是我和你，就用

今天減去昨天，后一刻減去前一刻

此刻，陽光綿軟

濕潤潤的幸福隨著下午茶

一沉到底

哦！此刻，我和你剛好都在。還在把

一道減法用心做完……

打 開

我在窗前辨認：

一只燕子，一只云雀，一只灰斑鳩

我聽到，它們撒落的鳴叫和我隔著的

那點距離

墻角下的一叢小黃花，今天盛開的表情

像我遠房的表妹

我懷疑它寂靜的香氣里

藏著一個教堂

遠山模糊，近山斑斕

眼前深深淺淺的綠，山上高高低低的樹

樹上的葉子，葉子上的脈紋……

這些大大小小的風景……

我都還沒有用手

慢慢摸過

真的！這些明明暗暗的顏色、香氣、聲音……我都還沒有用心

慢慢摸過

我都還沒有試著在心上

安裝上一臺顯微鏡，一臺望遠鏡，一臺

雷達……

現在，我才知道

我的眼睛、鼻子、耳朵都是一些

自私的器官

都是一些自私到孤獨，自私到

改變著世界色彩的器官

現在我不能感嘆生活有多單調！不能說

是一個人，是一個虛構的男人

把我和最美的世界隔開

和你一樣

我心里也裝著一個字

字里也藏著一架軟梯

我卻從沒打開它

晾 曬

休閑時間

我忙著晾曬被子和褥子

我喜歡世界一片漆黑時

暖暖的陽光和柔柔的風

還擁著我

經不住陽光和風的誘惑

我把心里藏著的一個盒子打開了

盒子里的一張明信片、一件小背心

是我三十幾年僅存的珍藏

在陽光和風的撫摸下，它們彌散出

棉花的氣味。云朵的氣味。蜜糖的氣味

在我身體里，醞釀一個

鮮潤女人的氣味

經不住陽光和風的誘惑

我把整個的身體也打開了

我想讓陽光撫摸我時

風就在耳邊說著悄悄話

當陽光揉撫到我的心臟時

風正平靜地說著過去

說著那些它去過，我的雙腳

卻到不了的遠方

當它們都停下時，我就把自己晾在

世界遼闊的靜寂里

呼吸草的氣味

把那翠綠的血液

從它的根須吸入我的身體里

經不住陽光和風的誘惑

我把影子和靈魂也打開了

我也想讓自己

輕柔一點，溫暖一點，清爽一點

從內到外透出陽光的味道 風的質地

這樣，當你一眼看到我時

還以為看到的就是

一抹陽光，一縷風

懺 悔

黃昏時分

我決定上山尋找一些甲蟲

（一些多年以前

從我那殘忍無知的童年游戲中

僥幸逃走的甲蟲）

山路上，翠綠的鳥鳴在為我洗耳

我愿山風林泉給予更多的愛撫

讓我在這條清涼的小徑上

走得更遠

坐在草木投下的陰涼里

夜暮一層層加厚

憂郁一寸寸加深

此刻，一座靜謐的大山裝著

一萬株草，一萬棵樹……

一萬顆性靈的小生命合奏的

肅穆與和諧

——我那因內疚而微微揪疼的心里

卻爬動著一萬只戚戚惶惶、殘肢斷足的甲蟲

而四野空空

沒有一只螞蟻來我身上安家

沒有一只小鳥在我頭上筑巢

沒有一只爬上我掌心的甲蟲

讓我把這些懺悔的話

對著它，慢慢說完

而空空四野啊

已沒有一個柔弱的生命

來接受我的歉意

讓我……

讓我按摩母親雙肩，揪下她僅有的一根白發

讓我再喂父親一口湯，為他的葬禮念誦金剛

經

讓親和愛明天成婚：

讓我的兒子、兒媳與地螻、瓢蟲、蟈蟈

一道成為盛大儀典的嘉賓

讓我走走南北極的路

喝一口太平洋的水

登上珠穆朗瑪峰再丟下血肉和白骨

讓我在太陽沉沒時不說天黑

魂魄也不投胎，不轉世

一千年后，看我的愛人和他的妻兒

在油菜花黃的田埂上散步

讓我止不住的歡笑和淚水變成

大地上的鮮花和釘子

但不要被我愛的人看見

原載《詩刊·上半月》2006年12月號“青春詩會”專號