皮襖上的長城

梁積林

長城上

一個人，坐在長城上

坐在

古代的一個破折號上

一群羊

把枯草踏得，沙沙脆響

領頭的那只

向我張望

不說烏鴉

不說鷹

不說一只老鼠鉆過了

一塊牛頭骨的眼框

單說，從我看到的對面石峽谷里

走出的那人

風吹皮襖，鼓起包，像是

整個陰天，都背在他的身上

人 家

狗叫

狗叫得厲害

兩只山羊

墻頭上站

屋檐雪，跳下來

半塊水泥磚

地窖里，有人喊：

放下筐來

風，推開莊門

風，他是個人

騎一根草屑——飛快

見 證

馬。王莊村

地埂窩里的殘冰

那個叫王麻子的人

腰間纏著草繩

搓芨芨

擰繩子

另一端的繩頭子，拴在

莊門環環里

一只烏鴉，比喻什么都行

兩只烏鴉你就把它們說成是人

——兩個穿著黑衣的盜墓人：

大雪

是它們掘出的，一堆

碎銀子

一進村子

有人和泥，有人砌墻

有人在樹壕里刮著臟水

穿過巷子的拐叔，邊走，手里，邊

擰著一根牛皮長鞭

從一堆菜桿里探出頭來的是一頭黃牛

抖著身上的草皮

路面上到處是水漬，表明

已澆過二茬水地

我家莊門口立著一把鐵锨

院子里曬滿了割下的馬蓮

我的疲憊的大哥直挺挺地躺在上面

那么多的泥點，好像許多蟲子

爬上他的黑臉

之 后

天色灰蒙。這是

沙塵暴后的另一個早晨

太陽，紅彤彤的

好像，幾粒沙，還沒有

揉出眼睛

地埂邊，停著一輛

毛驢車子

撒糞的人，歇息的當兒，緊了緊

腰束。他的頭上是那么多的灰土

引起我的悲憫的是

石岸上，幾只黑鷹

也在，嘩嘩嘩地，抖著衣服

斜 影

一個背著柴捆的人，從山路上下來，是

緩慢的。斜陽，一個老式的沙漏，滴著

僅有的一點亮氣

西風啊，一只野狗

噙著寒冷在峽谷里游走

兩只烏鴉，一雙黑棉鞋

被天空穿著

尖山車站所見

三匹委地而坐的駱駝：三塊

拉駝人剛剛野炊后，燒紅了的支鍋石

拉駝人斜臥在一個破敗的土堡上面

皮襖，是他隨身攜帶的家園

他站起

望望遠處被雪覆蓋的焉支山

一列火車，一根抖開的繩索

穿過了尖山的鼻子

戈壁寫意

1

一群羊丟在那里

一種深——

你看到的寂寥，就是那個樣子

一墩黑沙柴上掛住了

一只白羊。晃動著

仿佛是誰干枯的手

在一個線團上

纏著陽光

2

一顆礫石

就是一座黑房子

黑房子老村

看吶，一只竄來竄去的蜥蜴

就是沿街里敲門

找水喝的

旅人

3

一截斷垣

是誰放下的一把梳子

北山頂上的雪呀

似乎就是一個回鶻人

剛剛梳洗完畢。舉手加額

戴上去的一頂羊皮白帽

4

天空漏風

鷹不是英雄

鷹只是天空里跌下的一塊泥巴

我要借閃電的繩梯

抱上那塊泥巴，上去看看

究竟哪里出了漏洞。看看

重新補上

行不行

馬營寨子

那些早起上南灘的婦女，扎緊褲腳

抖擻的蛇皮袋。腳步。驚飛

草地上的露珠

一頭牦牛是夜的灰燼，堆在寨子口的一道溝

里

糞塊碼起的墻。青草騎著房子

走出后院的驢

東門。一溜的小販攤子

幾個騎馬的裕固番子，從夏日塔拉下來了

這是正午。羊肚包的酥油重重地放在案幾

換取鹽。布匹。一件墨綠的雨衣

嘩啦響的，是一塊就要脫落的

馬蹄鐵。在路上，白天送給黑夜的

一枚戒指

歐式街

歐式街上

我記住了你的靜美

我還記住了你擺弄的手指像一朵花苞

不開放，也不后悔

你的身體就是一個

種植園啊

夜幕下，剛好有一柱路燈光

把你打濕

剛好有一股小風

把你的頭發梳理

一盞汽車燈，是一只蝴蝶嗎

兩盞汽車燈，是兩只蝴蝶嗎

那么多的汽車燈，是那么多的蝴蝶

我還沒有學會放肆

最多，我也只是裝做和一個熟人說話

而偷偷覷你

穿 行

我在一個叫跌老鴰河的峽谷穿過

兩岸的石壁陡立著

裂開的那么多的口子，像是無數蛇，向山頂

爬去。抑或是無數的閃電，死在了那里

如果不是一匹馱著一垛子松塔的驢過去

如果不是趕驢的老漢遞給我一塊饃饃

……

時光啊——一對高空中的鷹翅

我只是在一根枯木上小坐了一會兒

它就把那么多的暗影

運送到了溝底

康隆寺

一匹走馬，打了個彎

一條石河，一條倒完青稞的

口袋。搭在草灘

多皺的草原，像一盤磨

碾啊碾

碾出些風來

黑牦牛的帳篷

白牦牛的寺

寺門口的石板上坐著的三個裕固族老人

三個神靈，還是

三炷香。他們頭上各插一根

鷹翎

冬 日

風吹起一陣又一陣的雪霧

吹。墻頭上的

一只烏鴉，羽毛翻動，像是誰撥開一堆灰燼

在尋找著一星火種

趕著幾只羊在地埂窩里溜達的是

我們村的老耿

南臺子上出殯的隊伍風吹過來，嗩吶聲聲

風啊，你把一塊山陰挪到另一塊山陰上

需要

多大的時辰

原載《詩刊·上下半月》合刊2005年12月號“青春詩會”專號