寫在舊信封背面的幾首詩

牛慶國

回鄉(xiāng)筆記

1

或許知道我一定會回來

風(fēng)已在村口等了好久

像當(dāng)年一起玩過的小伙伴

一見面就朝我揚了一把黃土

仿佛滿臉滿脖子都是土了

才能讓我走進(jìn)村子

2

那時 一個放羊的孩子

正坐在山頭上

坐在剛讀完的一本書上

一些細(xì)節(jié)

在山坡上慢慢展開

他看見從村口走來的那人

像他鞭梢上的麻繩疙瘩

3

而躲在地埂下的雪

像圍在誰脖子下的

一條白狐貍尾巴

和坡上移過來的幾只瘦羊

相互看了一眼

那目光又冷又亮

4

風(fēng)橫著吹

陽光豎著落

那天 風(fēng)和陽光織成的網(wǎng)兜

把一個人的心提到天上

然后又放回原處

5

而一只灰色的鷹

像秋天被風(fēng)吹遠(yuǎn)的一片葉子

冬天還飄在天上

它誤以為村外的兩個墳堆

懷里還抱著不安分a的兔子

6

路邊被風(fēng)吹彎的白楊樹

杏兒岔的兩排肋骨

我一棵棵數(shù)過去

像撥拉著老舊的算盤珠子

在一場沙塵暴的混合運算中

加減乘除著

那些我不敢面對的日子

今夜的碎片

1

今夜 天空像一片陡坡地

一地的胡麻開花了

那冰涼的密密麻麻的小花花

搖著晃著

晃著搖著

就把我心里睡著的一些事兒

慢慢搖醒了

2

今夜 一切都是剪影

黑色的

民間剪紙手藝

感覺山溝里的神

坐在門檻上

像大師

3

今夜 一匹老馬

老在剛剛下過的一場雪里

馬嘴邊的幾坨白冰草

老了一個村子

今夜就要塌了的一座老土堡

夢見當(dāng)年出走的少東家

騎一匹瘦馬

從外邊回來了

4

今夜 村里沒有一個人出門

只有一頭受傷的野獸

在田野上徘徊

像一個可憐的詩人

捂著心里的疼

他眼里的淚花

讓這個乍暖還寒的春天

微微顫抖了一下

5

今夜

有人捶打著自己的棉襖

有人撕扯著一片年代久遠(yuǎn)的絲綢

今夜 有人用拳頭砸著黑夜的門

今夜 有人在咳嗽中醒來

并吵醒身邊的妻子

但他的咳嗽不能改變夜色

也不能阻止沙塵暴的腳步

今夜誰知道天上的第幾顆星星

眼里涌滿了淚水

杏兒岔（之二）

那年冬天

我又一次來到這片叫杏兒岔的土地

山山坡坡

都凍得臉色青紫

在岔口遇見一位大叔

躲躲閃閃

好像是他欠了我什么

其實 是我20歲那年

欠了他老人家一筆人情

我拒絕了他和我父親的約定

沒有娶他那個美麗的女兒

為此 在我熱愛的故鄉(xiāng)

我聲名狼藉了多年

其實 真該躲躲閃閃的

是我的遠(yuǎn)叔遠(yuǎn)嬸

那年 我們兩家打架

他們把我瘦弱的母親

從山坡上一直拖到溝底

一想起這事 我滿肚子都是氣

但多年后與他們狹路相逢

我不知怎么竟微微一笑

掏出一根紙煙 遞給遠(yuǎn)叔

我看見遠(yuǎn)叔的手就有點抖

曬干了的杏仁般的老臉上

皺紋忽然密集了許多

當(dāng)然大哥大嫂并不躲我

當(dāng)年他們反對我上學(xué)

只是為了給家里多掙工分

那時的工分

可比滿肚子的知識有用

后來 大哥來單位找我

讓我把侄兒轉(zhuǎn)到城里上學(xué)

他說現(xiàn)在的社會

看來娃不念書不行

我深深地嘆了口氣

沉默了好久 然后就答應(yīng)了

于是 每年過年

大哥總要扛一根豬腿給我

他知道城里人不吃肥肉

腿上盡是瘦的

好多年了 岔里人面對外人

總說我們岔里的誰誰誰

現(xiàn)在在哪里哪里工作

而且還是誰的表叔 誰的表侄

在他們眼里

我可是個牛一樣大的人物

但他們誰都不會知道

我在城里 也常常低聲下氣

我在王廟中學(xué)教書的日子

大雨下 拔胡麻

1984年的胡麻還沒拔完

我來到王廟中學(xué)

四周都是和尚頭樣的山包

中間是巴掌大一片平地

幾間土坯房里傳來老師們

用標(biāo)準(zhǔn)的土話講課的聲音

在那里田老師是我中學(xué)時的老師

雖然已成為同事

但他還是給我?guī)煹雷饑?yán)的臉色

他個頭矮小 頭發(fā)花白

講課就像和人吵架一樣

那時他正和校長鬧意見

整整一個學(xué)期都陰沉著老臉

還有大張老師 小張老師

大李老師 小李老師

大孫老師 小孫老師 尚老師 老秦老師

學(xué)生娃們在操場里哇哇啦啦念書的時候老師們就在宿舍里熬罐罐茶

茶罐子里的水汽讓他們的眼鏡一再模糊

他們便用衣裳襟子一遍遍地擦

然后大家一起在操場上做廣播體操

再然后被一串鈴聲吆進(jìn)教室

晚上是王廟中學(xué)最寂寞的時候

學(xué)校里亮著的煤油燈比老師的人頭要少

少了的幾個是民辦老師

他們放學(xué)后還要回到自家的地里忙上一陣

后來小王老師買了臺錄音機

那可是他吃了半年的土豆才摳來的

從此我就常到小王老師那兒去坐坐

沒課的時候 翻來覆去

聽鄧麗君隔山隔海的甜蜜蜜

甜得小王老師煩了

就鎖了門去操場上轉(zhuǎn)游

再后來老秦老師給我介紹了一個對象

是學(xué)校對面村子里的一個姑娘

于是我就在自己的日記本里

寫滿了愛情和花朵

三年后我調(diào)進(jìn)了縣城

是因為我拐彎抹角在城里找到了一個親戚

臨走那天

我只帶走了我在那里寫的一本日記

新疆來的朋友

你說大雪里燃起篝火

你說一個彈冬不拉的老人

你說黑的是葡萄 綠的也是葡萄

還有離我很遠(yuǎn)的金黃的沙子

聽著 就像我永遠(yuǎn)不能到達(dá)的金子

但你在舔干裂的嘴唇時

我以為你要吐一粒葡萄核 給我

當(dāng)然你送我的葡萄干 我至今留著

我要等一個漢族姑娘 和我一起分享

維吾爾的甜