從瞬間到永恒

袁健

16世紀的人像一般是畫坐姿側面，達·芬奇的好多畫作也不例外。但他畫麗莎夫人時，可能喊了一聲“麗莎”，夫人轉過頭，麗莎的笑容就被畫家迅速捕捉到了畫板上，于是迷人的微笑傾倒了全世界。

瞬間的美麗，迅速判斷，迅速捕捉，迅速描摹，迅速定格。這是達·芬奇在做的事情，當然，也可以成為我們作文借鑒的方法。

一、瞬間成為永恒需要對美麗進行判斷

對美麗進行判斷的關鍵是需要我們建立美的模型。真實是美麗的翅膀，幫助美麗翱翔。大凡經得起時間淘洗的作品總是源于作者自己的生活、作者的切身體會以及獨特思考。生活的真實是富商對妻子肖像畫的基本要求，難以想象，畫出來的富商妻子與原來迥異，而只是符合畫家的審美要求。寫作過程中，如果缺乏真事真情真想法，為文造情，為文造事，為文造思，信馬由韁，沒有邊際，也就鮮有生命力。我們的作文像繪畫一樣，也渴望真實。

善良也是美麗的翅膀，幫助美麗翱翔。人之初，性本善。善良是推己及人，將心比心，從蒙娜麗莎的眼睛里能夠讀得出。在我們的作品中也需要善良的因子?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”是善良，“己所不欲，勿施于人”是善良。善良是從自己做起，關心別人的想法，用實際行動去行善良之事。善良的物、景、人、事和瞬間都必然美麗。

美麗有了“真實”和“善良”這一對翅膀，定能自由翱翔。美的模型也就基本構成，對美進行判斷也就不難了。作文若有了對美麗進行判斷的能力，讓生活瞬間成為永恒也就有了重要的依托。

二、瞬間成為永恒需要更多人融會其中

畫作《蒙娜麗莎》中的微笑不僅是麗莎夫人的，據研究者考證，這里還有哺乳達·芬奇十八個月的母親的微笑，這微笑對身為私生子的達·芬奇來說是極其重要的。這里還有達·芬奇繼母的微笑，他的繼母非常愛他?！埃赡塞惿脑停┳靠走_夫人的笑容究竟是怎樣的？由另一個畫家畫來，會是什么樣子？是達·芬奇心目中的女人的神秘的笑酷似卓孔達夫人的笑呢？還是卓孔達夫人的笑酷似達·芬奇心目中的女人的神秘的笑呢？兩個笑容互相呼應、疊影、交融，不再能分得開?！保ㄐ鼙鳌犊疵赡塞惿础?，百花文藝出版社1997年版，第10頁）此語大抵也是在說這個道理。

優秀的作品總是融合了許多精彩的瞬間。很多人讀完《阿Q正傳》后，都有種被擊中要害的感覺，覺得魯迅是在借阿Q說讀者自己。張天翼說過：“自《阿Q正傳》以后的中國文學都在重寫阿Q?！笔欠窨梢赃@樣說，阿Q式的人物隨處可見，甚至可以說，我們自己就是阿Q。幾乎所有人都鄙視阿Q，瞧不起阿Q式的人物。但仔細想想，自己何嘗不是在自嘲呢？雖然阿Q艱難地畫完他的圓圈后就已離開了我們，但他真的走了嗎？若我們在蕓蕓眾生中尋找，隨處都可以見到，只不過是舊氈帽換成了高級禮帽或什么也不戴，破棉襖換成了西裝革履，但骨子里、血液里阿Q的遺傳基因一直在，有時還會忍不住跳出來吧？

這樣看來，藝術品可以描繪一個人，但其后僅是一個人就單薄了，應該是一群人，是集合。我們寫人時，如果從一個人往一群人上去思考，就有可能立體、豐富。

蒙娜麗莎是這樣，阿Q是這樣，偉大的作品都是這樣。

三、瞬間成為永恒需要透過現象看到本質

研究者分析，當時麗莎夫人已經身懷六甲，可以從她的身體看出，從她微腫的雙手看出，也可以從孕婦特有放手的位置看出。達·芬奇是胚胎學的奠基人，他白天在畫室繪畫，晚上到醫院解剖。他善于畫胎兒發育的過程。麗莎夫人的身孕成為畫家通過瞬間向大家傳達豐富意蘊的載體。孕育的胎兒是生命的開始，可以想見生命的成長，生命的衰老，生命的消亡……這是孕婦麗莎給作者的啟示，也是作者想通過她來表達的啟示。這是從現象到本質的透視。畫家努力給欣賞者裝一架透視儀，好讓欣賞者看到有關生命的種種。

其實，我們的作文也是一樣的。眼前的梅花原可以自然開放和凋零，但如果被我們發現就有了豐富解讀的可能。花朵是美麗的，我們的生命也是美麗的；花朵需要綻放，我們的生命也該綻放；花朵是易逝的，我們的生命也是易逝的。我們還可以思考事物發展的原因。花朵綻放得如此美麗，什么原因使然？主觀原因中有綻放的激情，有明確的方向，有踏實的努力，一點一滴地不斷汲取養分，還有生命的本能，開花的渴望，等等?？陀^原因中有物質基礎的支撐，泥土、陽光、雨露等，有園丁的辛勞……我們還可以預測事物未來的發展方向。花朵的未來方向是綻放之后的凋謝，思考“花朵要凋謝”會慢慢生發對綻放的珍惜和對生命本質的感悟；當生命真的逝去，如何面對生命的綻放和易逝，如何在綻放和易逝間把握一種穩定，達成一種平衡，這些都會激發我們進行更深刻的思考。

當然，瞬間成為永恒需要空間的無限廣闊?？梢詫Ρ葦z影作品，它也能呈現出藝術效果，也可以融入攝影者的主觀感情，但是很難改變空間存在，更難擴大空間存在。而畫作可以將彼處風景挪移到此處，還可以將幾處風景加以疊加、轉換、合并等，無限空間開始形成。我們的作文也需要這種本領。空間的疊加、合并等終有窮盡的時候，何況畫板就這么大。《蒙娜麗莎》更為高妙的是將時間與空間進行組合，將事物發展的規律劃分成幾個部分進行典型局部呈現，依照時間，疊加空間，篩選典型。這就形成了我們眼前的名畫。

其實，作文跟畫畫有很多相同之處。向《蒙娜麗莎》學習關注瞬間，關注人物，關注時間，關注空間，更關注永恒。