張 雄
張雄在一線教語文30多年,曾任教于北大附中,后被調入中央教育科學研究所,在上世紀90年代直到本世紀初的幾年,長期擔任全國高考語文命題組組長。他的從教生涯頗富戲劇性,是一個“從自己拼命猜題到拼命防著別人猜題的過程”。整個采訪過程中,張雄重復得最多的話是,“我雖然退出命題組了,有些話還是不便多說”,盡管如此,他還是在可以說的范圍內,談了一些“個人看法”。
高考作文命題考慮的最大因素,就是猜題和反猜題的斗爭,全國的老師都在猜,我們得讓你猜不著。猜題很難絕對避免,我們整個命題組能有幾個人啊,所見能有多廣啊,不定哪個犄角旮旯里頭的摸底卷子里出了這么一個題。所謂避免,只是盡可能而已。反正市面上常見的那些真題會避開,絕對不能跟它重了。因為我們很反對這些個真題,碰上哪個真題蒙對了,它就要得意了,銷路馬上大增,變成我們給它做廣告。關于怎么防猜題,很多內部情況,我不方便說。
我們這個命題組是分成幾攤,有一攤專門考慮作文,有北師大的,有華南師大的,等等。他們幾個人,在來之前就要考慮作文題。原來命題組集中的時間比較早,完了就解放了,反正大家簽個保密協議,各自負起責任吧。后來不是出了泄密的情況嘛,集中就晚了——你不能把人關那么久啊。一般語文命題組是10個人左右,作文題這個組是兩到三個,但是他們也只是先集中考慮一段時間而已,然后提交提案,真正命題還得全組討論,我們內部有兩個口號:“橫挑鼻子豎挑眼”和“肝膽相照”,所有人都想辦法找你毛病。反反復復討論,全部被推翻是常有的事,最終還是要全組決定,不是那兩三個人能決定的,他們只是先準備著。整個過程要持續半個月,讓人頭暈腦脹,我每到這時夜夜失眠,都睡不著覺了,腦袋跟棉花套一樣。
再就是盡量多給學生爭取一些空間,我在主持高考命題時就堅持一條:文體不限,詩歌除外。有些閱卷老師對文體摳得太死,離開了這些個規矩他說你跑題,寫說明就不許加點議論,這怎么可能?這就出現很多冤假錯案。有一年我出了個書信題,可以抒情、可以議論、可以敘述。有個浙江的孩子很有文采,很抒情,閱卷老師認為寫信不應該抒情,打了個不及格分,我發現時已經來不及了。
還有一個原因是性別和性格有差異,一般來說男生在議論方面擅長一些,女生在抒情方面擅長一些,我規定你寫議論,女生倒了霉了,我規定你寫抒情,男生倒了霉了。有一年北京題,是北大孔慶東出的題,出的議論文,他的出發點是很多大學生寫個畢業論文都不會寫,可是一規定議論文,糟了,北京那年一片嘩然,“什么叫議論?議論不許帶抒情”等等等等,有一批冤假錯案。我打電話給北京市的命題組組長,問為什么不搞文體不限呢?
有一點我是相當離經叛道的:我主張學生虛構,什么道理呢?實際上你在上學的時候,寫作文有沒有虛構過?你要求學生說實話,否則就是不誠實,上綱上線,但一個中學生哪有那么多生活經驗?我翻譯過一本美國教材,對我很有啟發,《虛構》是其中一章。中國的傳統觀念講究“修辭立其誠”,但虛構和謊話不是一個概念。1999年的全國高考題《假如記憶可以移植》,是廣東一個教授出的,我覺得好,就挑中了,這個題目你非得自己去想象不可。接下來一年的題目是《答案是豐富多彩的》,是江蘇泰州中學一位老師在編寫教材時,給我寄了一套來,我一翻,發現這么個好題:事物的正確答案不止一個,稍微給他變了變樣。
還有個導向問題,就是這個時候提這個話題比較合適。比如2001年的《誠信》,本來在社會轉型期,最好不給學生直接答案,在多元化社會,讓學生自己談自己的看法,這是最好的。但是有的時候我給你個答案,《誠信》這個題,答案很明確,跟別的題不太一樣,為什么呢?說實話這是有所為而發。語文課完全超然物外也不可能。
當然,同時也得變點花樣,所以說,我們出題的第一個原則,就是讓你摸不著。盡可能公平,也是一個原則,還有一個原則呢,是盡可能根據不同形式,有點側重點。我敲你一棒子,下回不干了,但這個題我希望引起社會的重視,比如命題《誠信》,是因為我們社會轉型之后,這個問題很尖銳。我從來不贊成高考題隨著政治轉,但是也不贊成語文課進入象牙塔,只有結合現實結合得緊了,才能考察學生思維的靈敏度,反應能力,他的視野開闊不開闊。
關于這些問題我寫過一本書,是原來我承擔的一個全國性的課題,叫《大規??荚囋u分誤差研究》,就是談作文的評分問題,這是個世界性的難題,全世界都存在著極大的誤差,我們在北京、河北、江西、廣東搞了一次調查,舉出了一些典型的樣卷,這些樣卷為什么這么評分,然后搞了個參照量表,在不同項目里規定了若干原則。那時候還沒有電腦閱卷,現在的電腦閱卷我也看了看,最早在廣西搞的,那時候叫無紙化閱卷,它在進步,但是也消除不了誤差?,F在的誤差是總分的十分之一,現在大多數高考作文的總分是60分,就是允許6分的幅度,這6分對考生來說是不得了的。
當然,我們還是得肯定它比原來的浮動要小一些,我給你舉個例子,我在廣州搞實驗的時候,出過一個記敘文題目,叫《告訴你一個好消息》,結果出了一篇很有意思的作文,他沒跟活人說話,他跟死去的姐姐說話,兩個有點名氣的老教師就互相拍著桌子,一個說簡直好極了,構思新穎,一個說十分荒唐,活人怎么可以跟死人說話?30分的滿分,一個給了26分,一個給了0分。差距就能這么大?!?/p>