葉企孫：半生 ，半生

薩蘇

在我們平常人的眼里，科學界的人們在1949年后好長時間都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴著的。因此，當有一位老先生告訴我，當年有的科學家工資比毛主席還高，我著實是有些不能相信。

然而這位老先生說，這是事實。他還舉了一個例子，那就是葉企孫先生。

說這話的老先生20世紀50年代開始在中國科學院數理化學部工作，擔任秘書。因為做這個秘書，教授們的工資有多少，老先生自然心中有數。

當時，葉企孫先生的工資是360元。

毛主席呢，則是404.8元。

如果是這樣，怎么能說葉先生的工資比毛主席還高呢？

因為葉企孫先生還有一份固定收入——他是中科院學部委員，學部委員每個月是要補100元錢的。

所以葉先生的固定收入是460元。

460元是什么概念呢？老先生說，當時他的師兄在清華教書，每個月拿出8塊錢來當伙食費，可以天天吃水魚、王八的。

所以葉企孫先生當時實在“闊”得很。

不過葉先生卻是很簡樸的人，錢多半是接濟學生和給窮親戚花掉了，有些積蓄也在“文革”中被抄一空。那位在數理化學部當秘書的老先生，當時經常為了審稿的事情去葉先生家。葉先生偶爾留他吃飯，一起吃的都是很簡單的飯菜。唯有一次吃到了好東西，那是在“三年困難時期”。那次葉先生看他送稿來，就招呼他說來得正好，于是送給他4個蘋果。

當時，全國都在挨餓，葉先生也很消瘦，卻有蘋果送給他吃，還能帶回家！小秘書喜出望外，那蘋果的滋味和其帶來的快樂，他一直記了幾十年。

后來才知道葉先生是政協委員，可以到政協的內部商店買東西10次（估計是一年10次）。當時學生們沒有東西吃，葉先生就把能買的配額都買了蘋果，放在家里，來的學生、同事就一人送4個，送完了，自己再去買。

葉企孫先生何許人也？老實說，聽說他的工資比毛主席高的時候，我對先生只有一個模糊的印象——物理學家。這兩天準備整理這段文字，才上網查找葉企孫先生的資料，恍然發現眼前是一位大師的影子。

葉企孫，清華大學物理系的創始人，他的門下，走出了中國科學院的79名院士。他曾任國民政府中央研究院總干事，而在學術上，他為精確測定普朗克常數作出了卓越的貢獻。

葉先生晚景凄涼，在“文革”中被當做特務嫌疑犯關押，后來在監督下勞動。他的一位學生、我的師長曾親口告訴我：“葉先生是活活餓死的。”這不是事實，而是因為我的這位師長曾親眼目睹葉先生晚年的慘景，所以對此深信不疑。實際上，葉先生逝世于1977年，但他所受的苦，足以讓他的學生得出這樣的結論。在劉克選、胡升華的《葉企孫的貢獻與悲劇》中，曾描述落魄的葉先生：當時不少人在海淀中關村一帶見到葉企孫弓著背，穿著破棉鞋，躑躅街頭，有時在一家店鋪買兩個小蘋果，邊走邊啃，碰到熟識的學生便說：“你有錢給我幾個。”所求不過三五元而已！

而據葉先生的侄子回憶，在那樣的時刻，叔父沒有向任何人表達過他一生的悲慘，在他看來，世界上和歷史上被冤枉的人和事很多，沒有必要感嘆自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之。疾病纏身、兩腳腫脹、小便失禁的葉先生，經常坐在一把舊藤椅上，讀點古典詩詞或歷史書打發時光。

1987年，葉企孫先生被平反昭雪，重還清白。

往事不堪回首，還是回到先生雄姿英發的時代吧。

對葉企孫先生的了解，主要是通過文字。我記住了葉先生的學生李政道這樣評價自己的老師——“中國物理學的奠基人”。

和許多紙上談兵的教授不同，葉先生曾親自為冀中等抗日根據地搜購雷管、炸藥等軍用物資，并直接支持自己的學生參加抗戰，利用他們的專業知識為抵抗力量的兵工建設作出了杰出貢獻。其中他一手培養并送到根據地的閻裕昌在1942年的戰斗中被日軍俘獲，這位不屈的清華人被日軍用鐵絲穿過鎖骨拖著游街，依然破口大罵，惱羞成怒的日軍將他用亂刀劈死。

不過，葉先生自己的冤案，也正源于他的學生熊大縝（曾擔任冀中軍區供給部部長，1986年被平反昭雪）被當做國民黨特務冤殺的事情，這卻是大家都始料不及的了。

在困難時期，他給來送稿件的后輩蘋果的事情并非特例，在有關文獻上記載了他類似的事情：20世紀60年代的“三年困難時期”，國家為了照顧著名學者，給他們“特供”了一些牛奶，葉企孫也在其列。但是，當他看到自己所教班級的學生有人患浮腫時，就一定讓這學生把自己的牛奶喝下去。他說：“我沒有什么可以幫助你們的，這點牛奶你們一定要喝下去。”

但另一則有關葉先生的傳聞，就讓我有些真偽難辨了。

那就是葉先生終身未娶，緣于在一次戀愛中的失利。據說他和一名同僚同時鐘情于一個女孩子，于是做了個君子協定，結果女孩子的紅繡球拋給了他的對手。先生就此淡泊于感情，專心治學一生。

這件事有些讓人難以相信，因為葉先生是如此優秀——書香門第，哈佛大學的博士，清華大學物理系的第一任系主任。卓越的成就，崇高的氣節，英俊脫俗的外表，如此人中之杰，有誰做得起葉先生的情敵？又有哪個女孩子會舍得放棄葉先生呢？

據說，這個女子就是當時北平女子師范大學的校花——王蒂澂。

而葉先生的情敵，就是被稱做中科院數理化學部帥氣排名第三的周培源先生。

這個說法我最初不大相信，然而，和我講起這件事的那位老先生，卻是和周先生、葉先生一起工作過的，今年已經75歲高齡，在我國今天的物理學家中可以排在前10位，說話一向十分可靠。

更為可靠的是，老先生說起了葉先生敗北的原因，看來竟然很合邏輯。

據說葉、周之間有了君子協定之后，就等王蒂澂女士自行選擇了。結果雖然葉先生是系主任，薪水也比只當教授的周先生高，然而王蒂澂女士最終選擇了周先生。其原因，知情者說有兩條：

一條是葉先生略帶口吃，因此交往的時候惜字如金，表達不那么清楚明白。葉先生不是教授嗎？口吃怎么當教授？這其實一點兒都不奇怪，我見過的好幾位科學工作者生活中都有一點兒口吃，但是在講臺上卻侃侃而談，看來無非是“不緊張”這三個字。

談戀愛的時候，很少有人不緊張，教授也同樣如此。

另一條是王蒂澂女士一直傾向找一位身材較為高大的伴侶。周培源先生恰好是又高大又英俊，葉企孫先生雖然英俊卻不夠高大，于是……

這件事的真偽依然不得而知，然而，周先生夫婦確實是中國學術界的模范夫妻，假如葉先生有靈，應該也會為他們而感到欣慰吧。

（布克摘自新星出版社《讀庫0804》一書，李 晨圖）