生命氣囊不停手，一家人３８３個晝夜的艱難接力

14歲的陜西農村男孩王啟萌患有罕見的先天性頸椎發育畸形，因一次意外摔倒，導致頸椎環樞關節脫位壓迫脊髓，使他失去自主呼吸的機能，四肢幾近癱瘓。由于治愈希望渺茫和家庭貧困，經過一次頸椎后入減壓穩定手術，出于人道關愛，醫生給他做了氣管切口，讓家人捏著輔助呼吸氣囊維持他的生命返家。

生命的氣囊一刻都不能停!奶奶、爸爸、媽媽輪換值班，與死神展開了拔河賽。他們每天24個小時不停地捏著氣囊，一捏就是整整383個晝夜，讓這個奄奄一息的生命得到延續……

患病少年摔倒兩年后不能自主呼吸，無錢二次手術父親捏著呼吸氣囊回家

今年14歲的王啟萌是陜西省乾縣王村鎮上座村瓦匠王俊飛的兒子，一雙大而亮的眼睛透出機靈，是個活潑可愛的少年。可是，災難卻無情地向他襲來。2006年5月5日下午，在南上座小學上四年級放假在家的王啟萌一人坐在炕上做作業時，作業本掉在地上，他當即探下身子去撿，不料炕上的手沒扶牢，他就勢從炕上一頭栽到地上，手腳突然僵硬使不上勁，無論怎么努力都再也爬不起來。而此時，爸爸在10里外幫人做瓦工，媽媽和奶奶都在麥田里拔草。直到天擦黑時，奶奶王彩蓮先回來了，發現了這令人吃驚的一幕，費了很大勁把孫子扶上床，然后飛向田頭喊兒媳。

母親魏玉翠嚇壞了，抱著兒子又喊又叫，拼命用力搓揉他的手腳。王啟萌已說不出話，她趕緊用自行車將兒子推到村私人診所救治。診所的醫生給王啟萌拍了片，發現他的癥狀是因頸部脊髓損傷所致，建議送大醫院診治。

很快，王啟萌被轉至西安交大第二附屬醫院。經過拍片、做核磁共振等檢查，結果發現王啟萌患有一種罕見的先天性頸椎發育畸形，由于跌倒導致環樞關節脫位壓迫脊髓，導致其四肢不能動、失語、大小便失禁等癥狀。專家會診后認為，如槊進行手術風險很大，先采取保守治療，待觀察一段時間再作決定。所謂保守治療，就是采用牽引頭骨的方法將環樞關節復位。

得知兒子病情原委后王俊飛夫婦驚呆了。

為防止軀體移動影響牽引效果，醫生把王啟萌從腰部到頭部整個用石膏固定起來。王啟萌如同上了夾板平躺在床上，腦袋下吊著一只秤砣樣的金屬塊，其痛苦可想而知。25天后療程結束，經拍片檢查，王啟萌的頸椎環樞關節基本復位，可以出院。

但王啟萌身上的石膏不能拿掉，這樣他的上半身像裝在一個套子里，給生活帶來諸多麻煩。大多數時間他必須躺在床上不可亂動，這對平常好動的男孩來說是殘酷的，而在炎熱的夏季，“套子”又變成了蒸籠，悶熱難當，電風扇又用不得，疼愛孫子的奶奶只好不停地用扇子給他降溫。就這樣王啟萌在屋里度過了100天，王彩蓮扇壞了6把扇子。

100天后西安交大二附院醫生為王啟萌進行檢查，醫生微笑著說頸椎環樞關節終于復位，可以回家上學了。聞此佳音，王俊飛夫婦不禁喜淚漣漣，得到解脫的王啟萌更是歡天喜地。

可回家后沒過多少安生日子，王啟萌的身體便每況愈下，即使別人怎么扶他也挪不動腳，呼吸也越來越吃力，2008年2月15日，父母再次把他送進了西安交大二附院。

專家會診后認為王啟萌呼吸衰竭，生命垂危，手術非做不可，而且由副院長、骨科專家賀西京教授親自主刀。由于神經脊髓被畸形脫位的齒狀環樞關節卡住，只有從頸部的前路和后路進行兩次手術才有可能達到根治效果，但手術風險非常大。賀教授背負巨大壓力給王啟萌做了頸椎后路減壓穩定手術。首次手術雖然成功，但王啟萌的自主呼吸每分鐘只有2～3次，幾乎喪失了自主呼吸功能，必須依靠呼吸機來維持，命懸一線，醫院接連下了好幾次病危通知。

此時巨額治療費像山一樣橫在王俊飛夫婦面前。前幾次的治療費已花光他家的全部積蓄，家里值錢的東西也被賣完了，這次2萬元的手術費還是從親友處借的，且缺口很大，僅呼吸機費用每天就達500元左右，欠賬單不斷飄來，王俊飛夫婦急得如熱鍋上的螞蟻。

鑒于患者本身病情復雜、危急，短期內難以承受二次手術，其家人又欠著巨額治療費，在其家人要求下，院方只好先讓王啟萌回家。

賀教授心情異常沉重，臨別時，他無奈地告訴王俊飛夫婦：“恢復神經是一個漫長的過程，而孩子的呼吸需要呼吸機維持，一臺呼吸機最便宜也要近20萬元，除非你們家里買一臺，否則回家就意味著死亡。”

魏玉翠悲傷地哭著問：“賀教授，難道就沒有別的東西可替代呼吸機嗎?”“有，那是一種簡易呼吸機，就是不斷地捏氣囊給病人氣管送氣。”賀教授簡單地作了介紹。

“賀教授，請您告訴我怎么用。呼吸機我們買不起，但我們可以捏氣囊給兒子送氣。”魏玉翠仿佛眼睛一亮，馬上打定了主意。

抱著試一試的心態，賀教授讓護士拿來簡易呼吸機，手把手地教給魏玉翠夫婦捏氣及應急處理方法。3月1日，賀教授給王啟萌做了氣管切口，裝上簡易呼吸機，讓王俊飛不停地捏氣囊給孩子送氣。這天，王俊飛包了一輛車，神色車黯然地捏著氣囊，將奄奄一息的兒子送回80公里外的家中。

只要捏著氣囊的手不停就有希望，383個晝夜的親情接力創造生命奇跡

連接在王啟萌氣管上的棕褐色呼吸氣囊有柚子那么大，需雙手摁捏，一捏一放，一般人捏20分鐘就受不了了，按醫生要求每分鐘捏20下，王俊飛第一次連續捏了1個小時就吃不消了，不得不讓妻子魏玉翠接替；魏玉翠咬著牙才捏了半個小時；75歲的王彩蓮也只有15分鐘。后來捏久了他們的耐力提高了。父母和奶奶3人輪換著捏，沒日沒夜，一刻也沒停過，仿佛是一場特殊的接力賽。“噗、噗”，在有節奏的氣囊聲中，王啟萌安靜地呼吸著，送來的空氣讓他的生命得到延續。

但估計到和沒估計到的問題難題層出不窮，仿佛老天在考驗這個貧寒之家的信心、智慧和耐力。

開始捏氣囊時輕重快慢很難把握，如果捏重或快了，送的氣大或多了，王啟萌的肺受不了，難受得直“咳嗽”；而氣小或少了，會直喘粗氣、咬牙，這兩種情況都會讓他犯迷糊甚至昏厥。一家人緊張得心都快蹦出來了。

為控制捏氣囊次數，王俊飛買了一只鬧鐘，擺在面前，讓自己和妻子及老母看著秒針，每聽到3次“滴答”聲就捏一次，這樣每分鐘捏20次準確無誤。可輕重就難控制了，夫妻倆琢磨著辦法，不久便有了竅門：根據孩子心情和當時狀態靈活調節，假如孩子心情好、沒睡覺可適當捏重點，相反就捏輕點；捏的頻率也適當作了增減。

由于王啟萌被切開的氣管常有大量的痰液滯留，若不及時消除就會窒息，而取痰的難度較大且有點“殘忍”，所以這項工作主要由王俊飛來做。在50厘米長的針管前頭安上吸痰管，再將吸痰管從切口處插入王啟萌的氣管抽吸。因小孩管壁上的黏膜很薄，開始時不論多謹慎吸管插進去黏膜都會被弄破，抽出來的全是血紅的帶血的痰，最多時有一茶缸；而抽痰時需暫停捏氣囊半分鐘，送不上氣，王啟萌的胸部一鼓一鼓吃力地吸氣，憋得很難受，似乎要咽氣，王彩蓮嚇得躲進另一間房里哭，輔助丈夫的魏玉翠趕緊閉眼，心都要碎了。每次吸完痰，她都喂兒子消炎藥。久而久之，王啟萌的管壁黏膜終于適應插管，只要小心點就不會出血了。后來魏玉翠也學會了吸痰技巧。

吸痰問題剛解決，又有了新麻煩。由于干燥的空氣直接送入氣道，不像常人那樣氣體經鼻腔得到濕潤和凈化，所以送入的空氣中灰塵在氣道上結成鼻屎狀的黑色東西，而干燥的空氣又會使氣道里的痰結成硬痂，這兩種臟物若不及時清理氣管就會堵塞。王俊飛夫婦發現這兩種東西后，遵照醫囑，每過四五個小時就往氣管切口滴一次“沐舒坦”藥水，用來化解凝固物，然后用軟管子往外帶，弄差不多后再往切口滴入生理鹽水清理氣道，整個過程少則半小時多則一小時，同時不能停止捏氣囊送氣，非常麻煩。遇到孩子吃喝拉撒，這時捏氣囊又不能停，開始時需兩人配合，一個捏著氣囊，另一個喂飯，或處理大小便。可半個月后就不允許兩人配合做了，因為3人輪班已很累，所以他們必須學會一人同時應付兩件事的高難度的技巧。考慮到王彩蓮歲數大，王俊飛夫婦就安排她白班。

人不是機器，總會有打盹兒的時候，尤其到后半夜更困得不行，即使開著電視也不頂事，夫妻倆常捏著捏著就睡著了，這時王啟萌便發出“咳、咳”的憋氣聲，聽見此聲夫妻倆會一個激靈驚醒。為不讓自己打盹兒發生意外，實在想睡的時候他們各有其法：王俊飛用針扎大腿，魏玉翠嚼辣椒干，王彩蓮不停地哼著歌。

王俊飛家有10畝地，到了農忙時節，一家人忙得天昏地暗。沒辦法，白天的捏氣任務都交給了王彩蓮。王彩蓮盤坐在床上不停地捏著氣囊，她創下兩項紀錄：能連續捏上6個小時，按每分鐘20次計，共連捏了7200下；睡覺時也不停手，她捏氣囊都變成條件反射性的了。

看到王俊飛一家為了兒子的呼吸所付出的努力，鄉親們非常同情和感動，紛紛來幫王俊飛收割麥子、掰玉米并送到家中，卻不喝口水吃餐飯。讓王俊飛一家人感激不已。

兩個月后的一天，奶奶坐在王啟萌身旁邊捏邊自言自語：“俺可憐的孫兒啊，如果可以換的話，就讓這該死的病纏上奶奶，只要孫子好，奶奶愿意……”

突然王啟萌開口說話了：“奶奶，我的脖子好疼，我是不是快死了?”雖聲音很輕又渾濁，但王彩蓮聽清了，對她來說，聲音從已失語了數月的孫子口中發出，仿佛天籟之聲，她不由激動萬分。

原來失語后王啟萌嗓子發不出聲音，便嘗試著用氣道發音，經過無數次試驗終于會發音并能說出完整的話。這一驚喜讓王俊飛夫婦看到了希望，信心倍增，覺得自己無論付出多大的代價都值。

由于家里為王啟萌治病背上沉重債務，農忙結束后，王俊飛和妻子、母親商量想出去打工掙錢還債。為能多掙點錢，王俊飛一人做兩人的活，累得站著就想睡。晚上騎車回家后還要替下老母或妻子捏氣囊。一天只能睡三四個小時，但為了兒子，他還是硬挺過來了。

總不見自己好轉，王啟萌心情常常很郁悶。有次同學來問他什么時候能上學，同學走后他的情緒很糟，發脾氣，賭氣地對正在捏氣囊的母親說，別捏了，讓我死吧。魏玉翠設法安慰他，還給他講科學家霍金的故事。知道霍金只有3個指頭會動，還不如自己，這時王啟萌的情緒才好起來。

為讓兒子多吃點飯，魏玉翠找故事書看，然后喂飯時講給兒子聽；為增加兒子肺活量，她教兒子唱歌；有時故意把歷史人物講錯，以吸引王啟萌的注意力，注意力轉移了，痛苦也忘了。為不讓兒子肌肉萎縮，魏玉翠堅持每天給他全身按摩。

在家人的傾力照顧下，王啟萌竟奇跡般慢慢好轉起來，他能進行短暫的自主呼吸，最長有10多分鐘；他的手腳能活動了，魏玉翠就和兒子玩撲克，王俊飛把手機給兒子讓他玩里面的游戲。但王啟萌最想的還是看書、做作業，母親在他面前支了塊木板，王啟萌就著木板做題，做完后就讓高中畢業的媽媽檢查。

“媽媽，我還要過多久才能做手術啊?我好久沒上學了。”王啟萌用渴望的眼睛看著母親。魏玉翠突然想到一年前臨別時賀教授“條件成熟時再考慮二次手術”的話，心里不禁一亮：送兒子去檢查!

一家連續千萬次的摁捏感動關中人，瀕危少年的生命之花綻放在望

2009年3月14日早晨，王俊飛夫婦和老母揣著從好心的鄉鄰那兒借的2000元和自己打工、賣豬湊的3800元，雇了輛皮卡將王啟萌送至西安交大二附院。突然見到這位老病號回醫院，醫護人員都驚奇不已，他們一路綠燈為這位大難不死的少年做各種檢查，結果發現他的心臟、肺部都很正常，氣管也沒被感染，各項指標都符合做手術的條件!一個沒有一點醫學知識的農家居然通過摁捏氣囊送氣的辦法，不僅讓被判“死刑”的男孩的生命維持383天之久，而且身體條件“達標”，實屬罕見，讓醫生們感到不可思議。

因公出差在外的賀西京副院長接到骨二科值班醫生的電話，得知王啟萌的事后，被深深感動，馬上決定再次為他做檢查。

一年前賀西京給王啟萌做的第一次手術解除了其頸椎后方壓力，但前方壓力壓迫著呼吸神經，此次仍然由他親自主刀，為王啟萌解除前方壓力，手術難度和風險都非常大。

這次手術操作難、技術要求特別高，要在口腔內進行，可謂螺螄殼里做道場；手術的部位是腦部和軀干連接的位置，稍有閃失就會引起呼吸和心臟驟停，在術中還可能出現大出血、傷口不愈合造成死亡；另外，長歪的骨頭和硬脊膜貼在一起，手術是要將骨頭取下來卻要讓硬脊膜完好無損，否則會造成腦積液流出使病人死亡。為確保手術成功，醫院成立以賀西京為首的專家組，術前對手術方案進行了細致的制訂，考慮得非常充分。

3月24日上午9點，被麻醉后的王啟萌被推進了手術室。下午2點17分，經過賀教授等醫療組成員5個小時的激戰，成功切除了壓迫在脊髓的組織，而擔心的各種危險都沒有出現!

聞此佳訊，王俊飛夫婦及老母頓時喜淚紛飛。有人粗算了一下。如果按每分鐘摁捏氣囊20次計，383天，王俊飛一家3人共摁捏了11030400次，平均每人3676800次，簡直是個天文數字，難怪他們3人的10根手指都長了厚厚的繭……

4月10日，王啟萌已拿掉呼吸機，在醫生鼓勵和指導下正用力地進行自主呼吸。術后他的生命體征平穩，四肢力量比術前好轉，但由于一年里沒有自主呼吸，他的呼吸肌、膈肌都萎縮了，身體的指令下不來，所以需要對他進行呼吸肌肉鍛煉。

賀西京教授告訴記者，如果一切正常。預計經過兩個多月的恢復和適應，王啟萌不僅可以自主呼吸，而且還可以在房子里行走、自己吃飯，生活基本能自理。

在濃濃愛心的包圍下，一家人將告別提心吊膽疲憊不堪的黑暗日子，開始新的生活。

編輯 楊世瑩