老人應該是什么樣子的?慈愛的,嘮叨的,拄著拐棍德高望重的,或者從高住退下來寂寥寡言的?
日本的妹尾河童有點特別,是個老頑童。他曾任舞臺設計家,50年前成名,此后活躍于戲劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等表演藝術領域,熱愛旅行和美食,筆下永遠充滿驚嘆和喜悅,不會疲勞。
我在網絡照片上看過他,印象最深刻的,是他總能出現在世界各地,在鏡頭前開懷大笑,或者瞪大眼睛,像個孩子。
認識妹尾河童,是從《河童旅行素描本》開始。
聽人介紹這本書好,起初看興趣索然。簡直是個瘋狂收藏癖,從哪里得來的冥幣,又從哪里淘來了幾把破銅爛鎖,還一筆一畫、一絲不茍地畫到本子上,有什么意思呢?一是他淘的東西多不是稀奇名貴之物,二是照相機一秒鐘就可留下影像,何苦還用鉛筆老老實實趴著素描?
慢慢被河童的畫和字帶進了他的節(jié)奏,開始品出好來。記得一部電影的男主角曾經說:繪畫能夠留住你當時面對這幅風景時的心情,而照相不能。看河童的素描,你能觸到他當時的心跳:寧靜美好,純凈而又享受。仿佛雨滴在屋檐,云飄在空中,有種自然之美。他完全沒有藝術家通常的矯情和華麗,仿佛是成人的兒童。
對于很多正襟危坐的都市人,河童是一個彼岸的向往。他在旅途,他在生活,放聲山野,縱酒望月,你會被他層出不窮的創(chuàng)新和冒險嚇一跳,然后忍俊不禁,心神向往。
河童很貪吃,自稱美食專家。少年時期,他吃了某個酒館添加菊花的醬菜,覺得是天下第一美味,久久不能忘,從此只要看到花朵,就忍不住要摘下來品嘗一番。他曾把玫瑰、百合、郁金香放進籃子里,看上去嬌美新鮮,但拿一朵入口,味道十分苦澀,他馬上又吃另一朵……這場浪漫實驗,以食花者腹痛難忍而結束。河童最終因肚子絞痛跌下桌子。在地上“哎喲”叫喚。同伴趕緊扶他起來,勸他今后別做這種傻事。他張開滿是花粉的嘴,“辯解”道:“我不想在試吃之前,就判定它不能吃。也許下一朵就是無上美味呢。”
河童一輩子都在創(chuàng)新,把生活當成藝術來過。他曾經自己做過蕎麥面,失敗的熏鰻魚。有一次。他將生海膽加入優(yōu)酪乳,家人大為驚詫:“這個食物樣子看上去好怪啊,我們堅決不陪你吃!”他們逃開了,他美滋滋坐下來,表示“自己負責吃下去”。味道太怪異了,他一邊吃,一邊露出奇怪的表情,并對前來“安慰”的家人說:“哈哈,又是一種新的味道!”
再頑童,河童也不得不被歲月催著老去。日薄西山,他沒有多少欷蕨感嘆,更樂于去用行動化解衰老和死亡帶來的恐懼。推崇提前“分贈遺物”。他的藏品十分豐富,如果友人對河童的某件收藏十分中意,可以在那件物品上簽名,等河童“死后即為友人擁有”。每次河童有新品到手。友人們都會前來觀賞,搶先寫下自己的名字,十二分欣喜。
“由于有人想要擁有,所以替物品注入了生命,若能永遠這樣繼續(xù)下去,就能生生不息了。”河童在書里寫道,“不論金錢還是物品,皆生不帶來死不帶去,現在全部都只是暫借而已,我越想越覺得愉快。”
以前是千方百計想要擁有,而今是無牽無掛地散去,這讓河童覺得美好。
這位79歲的老人,被人稱為“宛如再次來到地球的小王子一樣童心熾烈的人”,“好奇寶寶”。有人一輩子愁眉苦臉,有人一輩子都是喜笑顏開,不過是一個轉念而已。如果你所擁有的一切,包括愛情、財富、快樂乃至整個生命,只是暫借而已,怎能不為這借來的美好,倍加珍惜而備感幸運?
暫借的這段旅程,像河童那樣——盡己所能,痛快生活。
編輯 雨雪