A
我是,一顆發了霉的山芋。
藏在爐灰里,是烤山芋的孩子忘了把我取出來。
我這么靜靜地待著,抬起頭看看,天這時候,還是藍的。
天色暗下去。就在這一天的夜里,我的皮膚,被霉菌輕噬,終于長滿了毛。
B
我是,曾經是一棵樹。挺拔地,向上生長。
那一年,天很旱,我長累了,被人砍回了家。
在明亮的爐火里,我安靜地回憶,一只曾經在我頭頂踏過的小松鼠。
我的記憶,終于和火光一起黯淡了。
變成爐灰的我,準備休息了。
C
我裹在爐灰里,打了一個噴嚏。
爐灰飛揚起來,
我看到了,一塊發著灰白色的木炭。
我睜大眼睛看著他,我說,你好。
我說,你好,木炭。
木炭說,你好,不過,請你叫我,樹。
因為,我曾經是一棵樹。
我說,可是你現在是一塊木炭啊。
就像我,我是一顆山芋,我們要認清我們自己。
木炭說,可是,你曾經就是一顆山芋。
現在你雖然長了毛,你仍舊是一顆山芋。
而我,曾經是一棵樹,現在人人都叫我木炭了,可是我的心里,還是一棵樹。
睡著的時候,我也會長出葉子來。
我說,樹,你好。
木炭,不,樹笑了。
樹說:毛山芋,讓我們做個朋友吧。
D
天亮了。
一把黑鐵鍬,打著呵欠,伸進了爐膛,
不耐煩地,鏟起了爐灰。
毛山芋大叫,樹,要記得我,我會去找你的。
木炭越升越高,陽光,風,喧囂。
飛揚起來,天空中閃著無數的微笑的眼,毛山芋知道,那是樹的眼睛。
E
很久以后。
毛山芋終于被人發現了,這時候,他已經被霉菌深深地腐蝕了,腐蝕到了心里,他已經是一顆糜爛的山芋。
人說,怎么這里還有這樣一個臟東西。……