一
從小,就被父母領(lǐng)著,用小小的腳丫丈量了中國地圖上的很多土地。那時候的我,最熱衷的便是做導(dǎo)游身后那條最忠實(shí)的“小尾巴”,聽他們講那些有趣的神話故事。尚且年幼的我,還體會不了煙雨濛濛的獅子林里那份幽遠(yuǎn)清靜的美,還讀不懂黃鶴樓里那些飄然灑脫的詩句,找不到滕王閣上遠(yuǎn)眺贛江的那一份豪邁。現(xiàn)在想想,真是覺得有些可惜。漸漸地在課本里越來越多地重逢那些瀏覽過的山川美景,只覺得既熟悉又陌生。
不知道為什么,每次提起旅行,我就會想起同一個場景:媽媽用大大的溫暖的手掌牽著我走在漢口雨后的天橋上,大概是行走的姿勢有問題,每一次抬腳,鞋底就甩上來一些臟兮兮的水漬,懶懶地趴在涼鞋的尖上,小小的腳指頭不住地往后縮,鼻子里塞滿了這個城市獨(dú)有的味道,江風(fēng)終年不散……現(xiàn)在的我,依舊會在每一個下過雨的夏日里把自己的涼鞋弄得一團(tuán)糟,只是,媽媽那雙纖長好看的手,已經(jīng)可以被我的手掌輕易地包裹了。
二
小時候,總是媽媽一個人帶著我旅行,因?yàn)榘职挚偸翘ΑUf來可笑,每次和媽媽被龐大而陌生的人潮包圍的時候,我總有一種跟她相依為命的感覺。
那時候,總是覺得,媽媽是一個很能干的人。她一個人帶著我從南昌到武漢又去三峽,只為了去跟它做一個最后的告別;一個人帶著我從無錫到蘇州,一個個園林游遍。還記得奉節(jié)賓館里骯臟不堪的被褥,以及,媽媽哄著我吃下那些索然無味的飯菜;