木笛

此生做過多少笛子，我記不清。堪稱光榮和驕傲的有兩件，一件是鄰村一個后生用我的木笛演奏鄉(xiāng)間俚曲，一闋《小河淌水》從縣里到州里，從州里到京城，最后一直晶瑩潺淙地流淌到世界青年聯(lián)歡節(jié)，還和才旦卓瑪一道獲得了金獎。第二件是為維也納愛樂樂團(tuán)一位單簧管演奏家制作的。這位老人風(fēng)塵仆仆不遠(yuǎn)萬里來到東方的深山，說是不親眼看一看這種不可思議的聲音究竟是怎么雕刻出來的，他死不瞑目。木笛做好，出三千美元，我搖頭。他出五千，我還是搖頭。老人茫然不知所措。我從他手中拿過木笛，在第一個笛孔左邊用英文刻上他的名字，右邊用中文刻上我的名字，一分錢不收，送給他了。他用那支木笛參加維也納新年音樂會，演奏了著名的《藍(lán)色多瑙河》，還給我寄來了演出照片。

制作木笛可以用不同的材料，但上佳的材料是響樹。響樹十分珍貴，十分罕見。不高，不大，貌不出眾。顏色黑中帶紫，質(zhì)地堅實得好像雨花石。響樹對于聲音具有特別的稟賦：雀鳥從上空掠過，樹葉作玉盤叮咚聲；叩擊樹干，則以金屬聲回應(yīng)。枝干纖細(xì)彎曲，要覓得一截適宜制笛的材料，真好比大海撈針。

風(fēng)雨雷電，峻嶺險峰，我一棵樹一棵樹地尋覓過去，如是者三年。第三年歲末，在最后一座山嶺的最后一條溝壑里，終于找到做辭世之作的理想材料。這時的我，已然是心力交瘁、唯存一息，仿佛剛從炮火中爬出地獄之門。

足不出戶，夜以繼日，制作又是一年。鑿就最后一孔，我砰然仆倒在地，隨即進(jìn)入涅槃一般的沉睡之中。……