擺攤的女知青

天津原反修中學下鄉的同學大多數去了山西和黑龍江，返城后知青聚會成了交流的平臺，可是每次都見不到也下鄉了的張茹珍，張的去向無形中成了聚會的一個話題。張茹珍小學與我同班，是一個小個子靦腆愛羞的女孩，常常受淘氣男生的欺負。上中學后男女生之間交往少了。后來聽說她也下鄉了，但沒有有關她的消息，同學們都挺想她。然而，這個幾十年來未變的柔弱小姑娘印象，被一次邂逅打破了。那是不久前一個星期天，我到附近的農貿市場買菜。

這是一個狹小而擁擠的巷內市場，因陋就簡的攤位一個挨一個。市場盡頭站著一位賣山芋的中年婦女，個頭不高，圓臉曬得紅里透黑，一頭短發黑里有白。見我走來，女攤主開口了：“大哥買山芋？這邊一塊錢一斤，這堆一塊五二斤。”她介紹道。我緊緊盯住她，盡管從面容上不敢相認，但從口音上聽出這位大姐就是“失蹤”多年的張茹珍。接過她遞過來的山芋，我內心的判斷已經出結果了，我語氣肯定地問她：“張茹珍，你到哪兒下鄉去了？”

她一下愣住了，瞪眼望著我，兩道眉毛擰成一個問號。“別看了，我肯定沒認錯。”我對她說。她回過神來了：“唉呀，江帆，你這眼夠毒的，讓你說對了，我去的內蒙古兵團，三師二十六團基建連。” 看著多年不見的校友，張茹珍大聲笑起來，“我說你這人是怎么回事呢，說買山芋吧又不挑，說不買吧又不走，原來是老同學！”

張茹珍是獨生女，不該下鄉的，可不知怎么搞的，留城的指標讓人家給頂替了，她母親怕她一個人下鄉孤單，便讓她隨表哥去了內蒙古兵團。交談中得知她下鄉回來分在工廠，但沒安穩地干上幾年廠里就開不出工資了，后來廠子讓人家合并了。

張茹珍說：“合并后讓我去新廠子上班，太遠了，孩子又小，猶豫中拖了20多天，還是報到去了。一到廠人家就告訴我，你報到太晚，好工種都分完了，有什么崗就是什么崗吧。”說起往事，她都顧不上賣山芋了，幾個挑揀山芋的買主直喊她。

“沒好崗也得上班，不然誰給錢。見我同意了，人家讓填一張登記表。你猜怎么著？我的一手好字救了我。”她抬起手，那只曾經拿筆的手上現在全是土。“我剛填，廠里人就贊嘆開來，‘嘿，這字寫得真漂亮，行啊，沒看出來。’我告訴他，當年在兵團，我在團部里是搞宣傳報道的，不到20歲就坐科室，想當初也好家伙的了！”憑著一手令人刮目相看的好字，她分到了一份好工作——鍋爐房看儀表。

看著看著儀表，她不安分了，上班太遠，工資又不高，鍋爐房的師傅們要帶她去練攤，好多掙點外快。“我不去，多難為情啊。可師傅非拉上我。就這么著，我練上攤兒了。第一次練攤，我至今記得一清二楚，八里臺橋下賣西瓜。這一練就不可收拾了，從那起我‘下海’了，這小買賣一干就是22年。”說到此，她感慨得聲音都有些發抖。

22年！我暗自吃了一驚。22年前下海的人很少，人們還是以在國營企業工作為重，錢多錢少，心里踏實，有事有人管，尤其知青，有工作干就知足。下過鄉的張茹珍可是夠勇敢的。

“這些年，我一直干小買賣，干腌果品為主，風里來雨里去，已經適應了。咱69屆不就小學水平嘛，還能干嗎，能干點適合自己的事，掙上錢，也就行了。”她一副無怨無悔的樣子。

“咱下過鄉的人能吃苦，賣東西也不欺。別說缺斤，就是短兩，自己心里都別扭，多稱點心里踏實。”張茹珍變了，變得潑辣了，她嘴一份與我說話，手一份賣著山芋，一會工夫山芋賣出不少。

與她分手，我向市場深處走去。近一個小時后，我往回返，遠遠看見張茹珍正在收拾家伙，一地山芋已經賣光了，她自己靠在三輪車前，從一個塑料袋里掏出早點：一塊餅，一瓶礦泉水，邊歇息邊吃起來。

我沒有再過去，只是在她不注意的地方停下腳步，再看一眼，再體會一下。當年那個愛哭怕事的小姑娘讓我心生敬意，她在市場上自食其力，摸爬滾打了22年，不避風雨，自強自立。這也是老知青的一種奉獻。

（責編：辛婭）